东华听到折颜上神对他说的话后，合上书页，指尖捻了捻夹在里面的枫叶，那纸上的红虽已淡了些，却还能看出小知鹤画时的认真。
东华帝君抬眼望了望院中的景象——老槐树枝繁叶茂，药圃里的当归刚冒出新绿，小知鹤正踮脚帮玄女收晒好的桑叶，银铃般的笑声撞在檐角，和金铃声缠成一团。
“也好。”他声音平淡，却带着几分不易察觉的怅然，“明日起，便开始收拾吧。”
折颜“嗯”了一声，转身往药房走，路过药杵时，伸手按了按碾甘草的青石臼，粉末簌簌落在掌心，带着清苦的甘香。“倒是这百草堂，留着可惜了。”
这话被刚进门的瑶光听见，她手里还端着给小知鹤温的麦芽糖，闻言笑道：“有什么可惜？左右邻里常来照看，留着给路过的行脚医歇脚也好。”她把糖递给凑过来的小知鹤，指尖划过女孩的双丫髻，“再说，咱们又不是不回来了。”
小知鹤含着糖，含糊不清的说道：“那我画的枫叶，要带走吗？”
东华从书页间抽出那片纸，递到她手里，语气平和的说道：“你自己收着。”
收拾行囊的日子过得悄无声息。初昕把诊脉的脉枕仔细包好，那上面磨出的浅痕，是无数个日夜搭脉留下的印记。玄女将常用的药草分类装箱，时不时抬头看一眼墙上挂着的出诊地图，上面用红笔圈了无数个村落。东华往箱底垫了层防潮的油纸，折颜正把那坛没喝完的桂花酒封好，瓶身上还贴着小知鹤写的“甜酒”二字。
离别的前一日，邻里都来道别。李大娘拄着初昕给她配的药杖，塞来一篮新蒸的馒头：“路上带着，热一热就能吃。”附近的孩童们抱着小知鹤送的药草图，叽叽喳喳问什么时候能再回来。
第二日天未亮，一行人便纷纷走出住了许久的院子。瑶光回头望了望百草堂的檐角，金铃在晨风中轻轻晃，像在说再见。折颜拍了拍东华的肩：“往前走吧，总有新的地方能种药。”
小知鹤攥着那片枫叶，忽然指着远处的山：“师父，那边的云像不像去年晒的白术？”初昕笑了，点头道：“像，等过了山，咱们找找看有没有野生的。”
东华走在最后，目光掠过渐渐远去的街道，又落回身前的人身上。晨光漫过他们的发梢，折颜背着药箱的背影依旧挺拔，瑶光正和小知鹤说着什么，初昕与玄女并肩走着，偶尔低声交谈。
风穿过林叶，沙沙作响，像极了百草堂的虫鸣。他忽然想起二十年前那个落雪的冬日，初昕站在门外，眼里映着屋内的暖光。原来岁月从不是停在原地的，它是跟着人走的，走一路，便在一路生根发芽。
折颜回头喊他：“东华，快点，上马车，要走了。”
东华帝君听到折颜上神的呼唤声后，回应了一声，便加快脚步追上去，几步跨进马车里。