席间白莳芳挨着张充和坐，留意到她之前喝了不少，眉眼红红的，整个人不复起初的活泼，周身笼罩了一层哀伤的薄雾：
“去年秋天我刚到昆明没几个月，听说吴伯伯也来了昆明，特意去他家中拜访，那时候父亲刚刚亡故，我把消息告诉了吴伯伯，他十分伤心，半天说不出话来，没想到那竟是我见吴伯伯的最后一面。”
席间众人并不知道吴梅先生已经去世，突闻噩耗，面上都十分惊讶，张充和自顾自地接着说道：
“上个月十七号那天，我去査阜西先生家中参加曲会，当时昆明的许多曲友都来了，四兄也来了，四兄就是吴伯伯的四子吴南青，吴南青很会吹笛，那天我唱《游园》，他擫笛，唱得很尽兴。那天晚饭时，我跟四兄打听吴伯伯的近况，四兄说他们全家搬到大姚县的乡下去了，吴伯伯的身体并不很好，他的喉疾复发了，却仍坚持每日写词作曲，我和四兄还约好过几日便去大姚探望吴伯伯。话正说到这儿，突然送来一个电报，四兄看过后便没了笑容，起身朝大家鞠了一躬，说了一句：‘我父亲过去了’，便匆匆离去了。”
张充和说到这里，便没再开口，只默默淌泪。
在座的每一个人都仍在错愕和悲伤之中，一时间谁也说不出话来。
白莳芳十分心疼，轻轻握住了张充和的手，白莳芳知道，这半个月里张充和心中一定伤心得很，她一直默默地压抑自己的情绪，一直到此时此刻，在众知音的围绕中，才借着酒劲儿把心中的悲伤流露出来。
浦江清的泪水早已流到腮边，哽咽着说道：
“我真的没有想到，先生离我如此之近，我竟然现在才得知先生仙去的消息，连最后一面也没有见到，实在是对不住先生。跟在座诸位相比，我跟瞿安先生应该是渊源最深的一个。其实谷音社的社员未及被瞿安先生亲授指点，谷音社成立之初，彼时瞿安先生早已离开北大多年。我却有幸成为瞿安先生的弟子，得到过先生的诸多教诲。
早年因为蔡元培先生的赏识，聘请瞿安先生担任北大的昆曲导师，瞿安先生成为在中国高等学府教授戏曲的第一人。这世间的缘分就是这么奇妙，瞿安先生一九二二年离开了北大，去了东南大学任教，那一年我恰好考入东南大学，有幸受教于瞿安先生整整四年光阴，一直到我二六年毕业去了清华。
在谷音社成立之初，平伯兄就聘请了瞿安先生担任谷音社的导师，我本想着很快便能和先生重逢，然而彼时先生又去了南京的中央大学教书，无法亲临指导。此后我虽然一直惦记着瞿安先生，却始终和先生缘悭一面。盛可兄，你还记得咱们谷音社正式结社的日子是哪一天吗？”
陈盛可立刻就明白了浦江清的弦外之音，闭了闭眼睛，轻轻说道：
“这怎么会忘呢？谷音社正式结社的日子是一九三五年的三月十七日，我一辈子都记得。”
浦江清点点头，接着说道：
“那一天清华的十几个昆曲票友聚在清华园，在平伯兄家中书房‘秋荔亭’正式召开成立会，我们一致推选平伯兄为社长，他将昆曲社命名为‘谷音社’，希望昆曲的将来能‘空谷传声，其音不绝’。平伯兄还亲自撰写了《谷音社社约》和《周期细则》。其中有几句我至今记得，平伯兄希望谷音社的社员能够以昆曲来‘涵咏风情，陶写性情’，‘发豪情于宫徵、飞逸兴于管弦’，希望谷音社众人能够为复兴昆曲略尽绵薄之力。当时……我怎么也不会想到，谷音社的诞生之日，竟成了瞿安先生的忌日，这实在是让人心里……”
浦江清再也说不下去，垂下头来，用颤抖的手拭泪。
张充和擦干眼泪，起身和王守泰低声说了句什么，王守泰点点头，两人一起分杯斟酒，送到每人手中。
在大家有些不解的目光中，张充和左手举起酒杯，露出一个伤感又强作振奋的笑容：
“吴伯伯平生最喜饮酒，每日必饮一斤黄酒，咱们最后敬他一杯，为他送别吧！”
张充和请最为年长的杨荫浏先来，杨荫浏神情肃穆，缓步走到天井中央，深深一鞠躬，将杯中酒缓缓洒向地面，用略显沙哑的嗓音高声说道：
“瞿安先生千古！”
众人一一走出屋外为吴梅先生敬酒，于天井静静肃立，遥望晴空。
一只苍鹰展翅飞过，盘旋良久，杳然远去。
回到屋内，王守泰环视心中郁郁的大家：
“跟诸位不同，之于谷音社，我是个外人，但我爱昆曲的心和诸位是一样的。今天大家这样怀念瞿安先生，先生泉下有知，想必十分欣慰，但若是咱们因为昆曲的衰落而颓唐，因为先生的故去而消沉，这定然不是先生所乐见的！昆曲不是没有辉煌过，从明万历到清乾嘉，昆曲兴盛了足足两百年，这说明它的确是好东西！后面因为种种原因，昆曲衰落了，但从嘉庆到现在的一百多年，昆曲依然衰而不绝，这说明什么？说明在这一百多年里，一直有那么一群人，在努力地研究昆曲、学习昆曲、表演昆曲、传习昆曲！咱们不要小看自己呀！正是因为有咱们这些热爱昆曲的人，昆曲才没有亡，也永远不会亡！”
王守泰的一番话发自肺腑，十分打动人心，大家热烈鼓掌，精神为之一振。
王守泰看看微暗的天光，笑道：
“都这么久了，到现在大家还没亮嗓子呢！”
周曦沐知道，自己期盼许久的时刻终于到了。
众人之中，张充和的年纪最轻，大家便嚷着让她先起头，陶光用期盼和欣赏的目光看向张充和：
“四姐，唱‘思凡’吧，许久没听你唱了。”
王守泰笑道：
“都说男怕‘夜奔’，女怕‘思凡’，重华，你这一起头就挑了个最难的呀！”
陶光和张充和对看一眼，张充和微微点头，眼神里满蓄着平静和自信：
“我不是胡点的，‘思凡’可是四姐的拿手好戏！四姐，我来为你吹笛！”