黑牛特地歇了一天工，跑遍镇上的杂货铺，才买回一块沉甸甸的红糖。
他在小泥炉上慢慢熬着，糖水咕嘟咕嘟冒着泡，甜香顺着窗缝漫进屋里。
端到楚一凡面前时，碗里的红糖水上还浮着层细密的泡沫，黑牛挠挠头，有些不好意思：“楚伯，您教我学医，说医能救人。可您要是总这样愁眉不展，怎么先救自己呀？”
楚一凡望着碗里琥珀色的糖水，氤氲的热气模糊了视线。
恍惚间，竟看见凤圣仪捧着同样的碗，笑盈盈地站在医馆的柜台后：“公子，刚煎的红糖姜茶，快趁热喝，驱驱寒气。”
那时的药香混着甜意，是真能暖到骨子里的。
他端起碗，轻轻抿了一口，甜意顺着喉咙滑下去，却在心底结成了冰。
“黑牛，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“医能救人身躯，却拗不过天命。有些命数，从一开始就定了，挣不脱的。”
黑牛没再追问，只是默默蹲下身，把散落的药草一根根捡起来，拂去上面的尘土。
他照旧在扁担上抄医书口诀，炭笔在木头上划过，留下深深的刻痕，像是在跟什么较劲。
楚一凡看着他忙碌的身影，心里忽然生出一丝倦意——或许这样也好。
他放弃了抵抗，放弃了挣扎，就守着这间漏风的小屋，陪着这个心思单纯的少年，把剩下的八百年，熬成一碗碗温热的鱼汤，配成一付付治病的草药。
至于天命的棋局，至于破天位面的存亡，他是真的累了，再也不想管了。
这天夜里，楚一凡做了个很长的梦。
梦里回到了极日镇的医馆，占师兄正坐在门口的老槐树下摆棋盘，棋子落得“啪啪”响；恭立捧着株沾着泥土的药材，仰着脸问他：“师公，这株变异黄芪颜色比寻常的深，能治什么病呀？”。
凤圣仪端着红糖水上了台阶，鬓角的碎发被风吹得轻颤，笑着喊他：“公子，快趁热喝，凉了就没药效了。”
梦里没有天命的冷笑，没有黑面太上的阴鸷，没有天道盟血流成河的惨状，只有满院的药香缠绕着阳光，还有灶间飘来的烟火气，暖得让人不想醒来。
他望着这一切，笑着笑着，眼泪就顺着眼角滑进了鬓发里。
窗外的渔火依旧明明灭灭，小屋里静得能听见自己的心跳，还有黑牛均匀的呼吸声，像河边安稳的潮汐。
楚一凡缓缓睁开眼，望着屋顶那个能看见月亮的破洞，心里一片死寂。
他知道，梦终究是梦，醒来后，该承受的折磨，一分都不会少。
但他已经无所谓了。就这样吧，等着寿命耗尽的那天，或许就能见到那些逝去的人了。
楚一凡坐在临河的木窗前，指尖无意识地摩挲着腰间的破命刀。
刀身早已没了往日的锋芒，锈迹像爬满的蛛网，黯淡无光，倒像极了他此刻的心境，蒙着层化不开的灰。
黑牛正蹲在院子里分拣草药，晨光落在他黝黑的脊梁上，镀上一层金边。
他做得格外仔细，枯黄的艾叶要一片片挑出带虫眼的，根茎粗壮的甘草要按长短捆成小束，连沾在药草根须上的泥土，都要用指尖一点点捻掉，生怕留了杂质影响药效。
“楚伯，您看这株薄荷！”黑牛忽然举起一株带着晨露的薄荷，叶片上的绒毛沾着水珠，在阳光下亮晶晶的，他黝黑的脸上满是期待，“叶子上的绒毛还亮着呢，应该能入药吧？”
楚一凡收回目光，望着少年眼里的光，眼底掠过一丝几不可察的暖意。
这三年来，他看着黑牛从只会写二十七个字的码头苦力，变成能熟背《黄帝内经》《伤寒杂病论》的读书人。
看着他把“施医赠药”四个字刻在心里，每天天不亮就揣着银针去码头帮渔民诊脉，哪怕是三更半夜有人敲门求医，也会背着药箱深一脚浅一脚地跑遍十里八乡，从不含糊。
“薄荷性凉，能疏散风热，清利头目。”楚一凡缓声道，顿了顿，又补充道，“记得把它阴干，别暴晒，不然挥发油跑了，药性就散了。”
他忽然话锋一转，望着黑牛：“黑牛，你愿意自己开家医馆，往后一辈子都守着‘施医赠药’这四个字吗？”
黑牛猛地抬起头，眼睛亮得像河边最亮的那盏渔火，想也没想就点头：“愿意！当然愿意！”
他黝黑的脸上泛起激动的红晕，“王阿婆当年总给我煮红薯粥，李大叔教我撑船，张婶子还帮我缝过破了的衣裳——镇上的人都帮过我，我要是能开医馆，肯定让大家看病不花一文钱！”
楚一凡点点头，从怀里掏出一本泛黄的《千金方》。书页边缘都磨卷了，上面密密麻麻写着他当年的批注，墨迹有的已经淡了，有的却依旧清晰。
他把书递到黑牛面前：“那从今天起，你先别碰草药了，先识字。
等你能把这本书通读下来，真正打开了智慧之门，我再教你真正的医道，教你望闻问切，教你辨证施治。”
日子就像河边的流水，悄无声息地淌过，带走了晨光暮色，也带走了岁月的痕迹。
楚一凡的日子依旧是煎熬的——偶尔想起楚建燃烧的魔焰、楚成消散的五行光，想起天命那句“你不过是枚废棋”，心口还是会传来阵阵刺痛，像被钝刀反复切割。
夜里睡觉时，识海深处偶尔会闪过道身、法身消散的残影，那些破碎的灵光刺得他睁着眼到天明。
可每当看到黑牛捧着医书在渔火下苦读，手指在字里行间一遍遍划过。
看到他背着药箱匆匆出门，草鞋踩在泥泞里溅起水花，这份煎熬里，便多了一丝微弱的光亮，像寒夜里的一点星火，不至于让他彻底沉沦。
三年时间，黑牛把楚一凡珍藏的医书读了个遍，不仅能出口成诵，还能根据病患的脉象、气色辨证施药。
有次码头的老渔民得了急腹症，疼得在地上打滚，眼看就要不行了，黑牛沉着地施了针灸止痛，又连夜配了汤药，守在床边喂了三剂，硬生生把人从鬼门关拉了回来。
消息传开后，十里八乡的人都来找他看病，小小的院子里每天都挤满了病患，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇人，还有背着柴刀的樵夫。
楚一凡只是坐在窗边静静看着，偶尔在黑牛蹙眉拿不定主意时，轻声提点一两句，大多时候，只是望着那片热闹，眼神里有了些微的暖意。
“你如今能断病症、开药方，也算真正入了医道的门了。”
这天夜里，楚一凡看着黑牛在灯下整理药方，字迹虽不算好看，却一笔一划格外认真，忽然开口，“你想取个什么字？往后开了医馆，总不能一直叫‘黑牛’。”
黑牛挠了挠头，憨厚地笑了，露出两排白牙：“楚伯，我觉得‘黑牛’挺好的。”
他指了指院角拉犁的老黄牛，“牛能拉犁耕地，能帮人干活，踏踏实实的。
我就想做一头能帮大家治病的牛，不用换名字。”
楚一凡愣了愣，随即笑了。这笑容里没有了往日的苦涩，多了几分真心的赞许：“好！就叫黑牛！”
他望着少年眼里的澄澈，缓缓道，“牛有坚韧之心，不避风雨，不改其志。你能持守这份本心，比什么都强。”
又过了三年，黑牛的医馆在镇上开了起来。门楣上挂着块朴实的木牌，写着“济世堂”三个大字，是他自己练了许久才写就的。
医馆里每天施医赠药，无论贫富，从不收取分文。镇上的人提起黑牛，没有不称赞的，都说他是活菩萨转世。
楚一凡依旧住在黑牛那间临海的小屋里，只是很少出门，大多时候都坐在窗边，望着河水悠悠东去，一站就是大半天。
这年黑牛三十岁，依旧孤身一人，心思全扑在医馆上，每天忙得脚不沾地，有时连吃饭都要在医馆对付一口。
楚一凡看着他日渐消瘦的模样，便劝道：“你也老大不小了，该找个媳妇，成个家了。”
黑牛却放下手中捣药的杵，转过身，认真地看着楚一凡。他的眼神比当年更亮了，也更深了，带着几分探究：“楚伯，我知道您的本事不止医道。”
他顿了顿，声音低沉却清晰，“这些年，我见过您夜里对着空处发呆，眼神像望着很远的地方。
见过您指尖偶尔会泛起蓝光，一闪就没了；也听过您梦里喊‘道身’‘法身’……楚伯，您是修仙者，对不对？”