“基建科科长找我谈话了。”辛伟峰接过妻子递来的搪瓷缸，茶叶的苦香混着窗外的画像，“他说昨晚分房小组会上，有人提到爸的......历史问题。”
钢笔帽在桌面磕出清脆的响，王艳姝批改作业的手顿在半空：“不是说.....政策里没写家属前科要连带吧？”
“可现实是同等条件下要‘综合考量’。”辛伟峰盯着茶杯里浮动的茶叶，就像是他的命一样，浮沉不定。依稀看见刚才会议上闪烁其词的目光，还有那句“赵主任家侄子也在争三楼那套，听说他昨天特意把你父亲的判决书复印件递给了分房组长。”
暮色漫进窗户时，两人就只坐着。辛伟峰突然想起给孩子买的拼音卡片还在车筐里，马上出去取。车链条声由远及近，抬头去看，原来是辛父送小孙女回家。
看见女儿，辛伟峰眼里难掩柔情。小姑娘也开心地跑到爸爸身边，甜甜地说道：“爸爸，爷爷给我买了苹果，还有雪花积木。”
“好，进屋去吧。”辛伟峰转身接过辛父手里的袋子，迎着人进屋。厨房的灯亮了起来，透过纱窗，能看见王艳姝准备做饭。
辛父把苹果洗好，蹲在地上给乐乐削苹果皮，老花镜滑到鼻尖，刀刃在果皮上转出均匀的螺旋。
“爸，今天社区的李主任老问，说您愿不愿意去社区打更。然后白天能帮着拾掇一下花坛里的花草什么的。”王艳姝把拼音卡片递给扑过来的乐乐，特意用轻快的语气说话，“您不是会拾掇点花草吗？”
辛父浑浊的眼睛闪过一丝惊慌：“艳姝，是不是因为我.....拖累伟峰分房了？”
王艳姝猛地抬头，看见丈夫正倚在门框上，指节捏得发白。
“爸，您别听外人瞎说。”辛伟峰走过去，按住父亲微颤的肩膀，触到肩胛骨突出的棱角，“政策是政策，我们问心无愧就好。”他说得大声，像是说给父亲，也说给了偷偷抹泪的王艳姝。
接下来的半个月，辛父回了老家，辛家的菜园成了最热闹的地方。辛父每天天不亮就起床，把沤好的农家肥细细铺在地里，给洋柿子搭的木架比教科书上的几何图还规整。胡同里的孩子总围着篱笆看，看老人用棉线给晃过授粉，用碎瓷片在韭菜畦边围出整齐的线。
“老辛大叔，茄子苗分我两棵呗？”对门的张婶挎着竹篮过来，看见辛父正在给豆角搭人字架，竹条在他手里弯成漂亮的弧度，“你这手艺绝了。小菜园整得太板正了。”
再说辛伟峰这边，分房公示前一晚，辛伟峰带着满身酒气回来。王艳姝文件他衬衫上混着烟草味和印刷厂油墨味，知道他又给分房组长帮助校对材料了。
“他们...看了爸的改造材料。”辛伟峰瘫坐在椅子上，盯着房梁上晃动的灯泡，“监狱寄来的表扬信，还有社区李主任写的担保书。”他突然笑起来，笑声里带着说不出的苦涩，“赵主任说，劳改犯家属就该住棚户区，免得带坏小孩子。”
王艳姝正在给乐乐缝补校服，针尖在布料上戳出歪斜的线脚。乐乐已经睡了，孩子睡着的时候眼睛微微张开了一条缝。
“明天去单位找张科长。”她突然停下手里的活，声音里带着教书人特有的坚定。“把咱们救人的报纸、父亲的减刑裁定书，还有乐乐的出生证明都带上。”她仰头看向丈夫，“我们要让他们知道，这个家里住着的，都是努力生活的人，都是知错能改的人，没有能带坏小孩的人。”