二月二龙抬头那天，辛伟光背着褪色的军用水壶，怀里抱着裹成粽子的女婴叩响家门。秀芳跟在后面，褪色的红棉袄裹着瘦嶙峋的身子，头发枯黄打结，眼神却像淬了冰的针。
“爸，妈......“辛伟光的声音带着海风的沙哑。辛母掀开棉帘的手顿在半空，目光落在婴儿通红的脸蛋上——那孩子正张着没牙的嘴啼哭，声音弱得像小猫。
“咋瘦成这样？“辛父从粮库账本里抬头，老花镜滑到鼻尖。秀芳突然跪坐在地上，棉袄下摆露出半截发青的脚踝：“爹，妈，码头的活停了，我们......“
当晚的灯下，辛母看见婴儿后颈的湿疹连成一片。秀芳解开衣襟，胸脯扁平如男人：“大夫说我气血不足，下奶的方子喝了二十副......“辛母抹着泪往灶膛添柴：“明早去集上割斤肉。“
次日清晨，辛伟峰在粮库值班室听见母亲的哭声。冲回家时，看见秀芳举着空奶瓶尖叫：“这就是你们说的奶粉？一股子哈喇味！“地上散落着省城捎来的红星奶粉罐，辛父蹲在墙角，手里攥着两张皱巴巴的粮票——那是他托王科长换的全国粮票。
“这是托人从上海捎的......“
“上海的奶粉就这成色？“秀芳把奶瓶摔在炕沿，玻璃碴溅在小满的布鞋上。小满抱着拨浪鼓缩在炕角，眼睛瞪得圆圆的。辛伟光突然甩了秀芳一巴掌，声音比海风更冷：“这是咱爹卖了粮票换的！“
争吵声惊飞了梁上的家雀。辛伟峰抱起发烧的婴儿，触到她滚烫的额头。“去卫生所！“他抓起军用水壶，看见父亲偷偷往他兜里塞了张活期存折——那是母亲的压箱钱。
卫生所的长条凳上，辛伟峰听见秀芳跟护士抱怨：“婆家连个正经房子都没有，孩子咋养病？“他攥紧了婴儿的襁褓，想起昨夜秀芳指着西屋说：“这坑一点不好烧，孩子怎么住？“
第一天，秀芳开始摔碗。“二妹的鞋踩了我的包袱！““小弟的鼻涕蹭了孩子的褥子！“辛母默默把热乎的鸡蛋羹推过去，她碗里的粥已经凉透。辛伟峰在粮库加班时，常看见父亲蹲在值班室门口，用大哥寄来的贝壳给小满串风铃。
第二天夜里，婴儿突然惊厥。辛伟峰背着她往县城跑，听见秀芳在身后喊：“要是孩子有个好歹，我跟你们辛家没完！“月光下，他看见父亲举着马灯在前面引路，军用水壶里的葡萄糖水晃出涟漪——那是小满当年喝过的。
县医院的走廊里，辛伟峰撞见王会计。“辛主任托我给孩子送奶粉......“王会计递来的铁盒上，“上海“两个字被磨得发亮。
婴儿住院的七天里，秀芳开始数落辛家的不是。“粮库的老鼠比猫肥，怎么就养不起个孩子？““二妹的红头绳丑死了，别吓着我闺女。“辛母偷偷把自己的银耳环塞给秀芳，换来一句：“这成色，县城银匠都不收。“
七天夜里，高烧总是反复的婴儿终于退烧。秀芳抱着孩子站在粮库门口，看着辛父在给小满修藤椅。“爹，“她突然开口，“我想给孩子单起伙。“辛父的锤子砸在手上，血珠溅在藤椅的“建“字上。
接下来的日子，西屋支起了小煤炉。秀芳的搪瓷缸里总是炖着排骨，油花漂在水面上，香得小满直咽口水。“馋痨鬼！“秀芳有次打翻小满的米汤碗，“这是给我下奶的！“辛伟峰撞见小满蹲在柴房，偷偷啃馒头渣，军用挎包里藏着半块月饼——那是他上次出差带回来的。
立夏那天，秀芳提出盖新房。“县城的表姐夫说，宅基地要趁早占......“她把赤脚医生的诊断书拍在饭桌上，“孩子体弱，得住朝阳的大瓦房。“辛父盯着诊断书上的“营养不良“四个字，突然剧烈咳嗽，怕不是气的。
“盖！“辛伟峰把复员费拍在桌上，“明天就去买砖。“秀芳的眼睛亮了，却在看见辛母偷偷抹泪时冷笑：“老二倒是大方，反正花的不是自己的钱。“
芒种时节，新房破土动工。秀芳抱着孩子监工，指挥工匠把地基垫高两尺。辛伟峰在粮库和工地间奔波，晒脱了几层皮。
七月初七，新房上梁。秀芳抱着孩子站在脚手架下，突然尖叫：“房梁歪了！“工匠们面面相觑，辛伟光抄起瓦刀要理论，被辛伟峰拦住。“我来。“他爬上脚手架，看见父亲正在梁上调整墨线，军用水壶挂在腰间，里面装着给小满煮的绿豆汤。
“稳住。“父亲的声音带着粮库号子的韵律。辛伟峰突然想起新兵连的队列训练，班长也是这样的语气。阳光穿过新瓦的缝隙，在父亲的白发上织出金线，辛伟峰突然明白，有些风雨，终究要一起扛。
秋分那天，新房终于落成。秀芳抱着孩子住进去的第一晚，婴儿的啼哭突然变得响亮。辛伟峰隔着窗户听见秀芳的笑声：“还是新炕暖和......“他转头看见小满抱着贝壳风铃睡在旧炕上，月光给她的月牙胎记镀上银边。