“如果当初……”
程洁只起了个话头，余杉就摆手阻止。这一切都似曾相识，同样的形式，不同的内容，其核心表面上看是争论谁对谁错，实际上程洁只是想将过错推在余杉身上，卸下心中的心理包袱。十年前如此，十年后还是如此。
余杉意味深长的说：“我收回那句话，程洁，你真是一点儿没变。”
程洁长长的出了一口气，似乎吐出了胸中的那点意气。语气从激昂重新归为平缓，她摇摇头说：“变不了，这辈子就这样了。”
余杉说：“缘聚缘灭，散了就别想太多。”
“你倒是洒脱，我可不行。”
余杉一阵无语。当初决绝的是她，如今惋惜的也是她。于是他发现记忆这东西的确挺不可靠，过去的几年里，余杉偶然回味起当初，总会记起有关她美好的一面，好似忘了那些磕磕碰碰。当程洁就坐在自己面前，过去的那些郁闷、苦痛一股脑的记上心头。现在他很庆幸，庆幸自己娶了赵晓萌。
“你现在稳重多了。”程洁说。
余杉说：“三十好几的人了，再不稳重点那不成老顽童了嘛？”
“如果当初你能这样该多好。”
余杉赶忙摆摆手：“过去的就不提了。”
余杉觉着如果没有程洁这么一档子事儿，自己可能过的就是另外一种人生。从职业到谈吐，乃至于性格。程洁就是他得磨刀石，几年工夫，他从当初的锋芒毕露，变成了如今朴实内敛。能让男人成长的，永远都是女人。
余杉知道程洁话里话外的意思，他甚至只需要顺着程洁的话聊下去，即便他俩不会死灰复燃，起码在今晚也会留下一夜激情。但余杉不想违背本心，因着在过去的时间线了破了例，有需求他宁愿去花钱解决。
程洁感觉到了余杉那种拒人千里之外的态度，沉默着坐了会儿，说：“是我太自私了么？”
余杉说：“你有时候是有点自我。”
程洁又沉默起来。良久，她站起身：“我回去了。”
余杉起身将其送到门口，程洁回过头挤出笑容说：“不管怎么样，祝你幸福。”
余杉笑着说：“谢谢，我现在就很幸福。”
程洁走了，余杉回房间躺在床上，脑袋枕着双手。他盯着天花板发呆，脑子里不由自主的回忆起过去种种。好半天，他摇摇头，脱了衣服被子一蒙，没多久就进入了梦乡。
这一夜他做了很多梦，光怪陆离，梦里好像有程洁，却又记不得到底梦见了什么。起床后看了看时间，已经早晨七点。他洗了漱，收拾好东西，犹豫着要不要跟程洁告别。结果背起背包往外走的时候，在门口发现了一张纸条。
那是程洁留的，她有这种习惯。纸条写得满满当当，余杉只扫了一眼，就笑着将其揉成一团。下楼的时候顺手丢进了垃圾桶。既然过去了，那又何必再记起来？
余杉退了房，提了车，开着车又重新上路。
一路南行，沿着河西走廊过了山海关。过了秦皇岛之后一路向西，天色将暗的时候余杉总算到了京城。余杉开的是皮卡，只能在外环转，根本就不去市区。所幸他得目的地也不在市区里，在外环转了小半圈，余杉开着车下外环之后一路向南，六点多钟总算到了目的地：大兴。
他中午是在高速公路服务区吃的，这会儿早就饥肠辘辘。顾不得找酒店，而是先找了家背街巷子里的面馆。要了一碗面两个小菜，等他吃饱喝足都七点多了。
余杉出了面馆，拿出车钥匙解锁，上车前习惯性的往后车厢扫了一眼，跟着余杉愣在那，头皮一阵阵的发麻！
没了！那扇门没了！
难道是那扇门有距离限制，超过一定区域就会自动回归？
不对！余杉明明记得吃饭前那扇门还原原本本的横放在后车厢里，根本就不是什么距离的事儿，这肯定是遭了贼了！
对于余杉来说，那扇门现如今就是他得一切。没有那扇门他就无法回到过去，回不去，那他这辈子也别想再见到自己母亲。
他站在那儿深吸了几口气，强迫自己冷静下来。赶忙四下看了看，身后的面馆门面不大，看不到有没有摄像头。倒是斜对面的一家洗浴中心门口安了两个摄像头，其中一个正对着余杉的车。余杉迈开大步朝着洗浴中心走去。
那洗浴中心门脸同样不大，一楼只有个前台与楼梯间，真正的场地全在上面。洗浴中心装饰的霓虹灯闪烁着粉色，据某个老司机朋友介绍，一般这种地方亮红色灯的，里头都有些不可描述的交易。
余杉迈步进去，前台立马问好：“欢迎光临，先生几位？”
余杉说：“你们这儿主管在不在？”
“您有什么事儿？”
“我车停斜对面丢了点东西，想看看你们这儿的摄像头。”
服务员琢磨了下，操起对讲机说了几句，过了会儿，一个穿西装的小伙子从二楼走了下来。
握手之后，那领班问：“您车停哪儿了？”
“你跟我出来看看吧，就斜对面，正对着摄像头。”
小伙子出来一瞧，撇嘴说：“哎哟，真不凑巧，我们家这摄像头就这个不好使。要不你再找找别人家？”
这话一听就是托词，余杉没废话，从兜里掏出一千块钱，趁着没人注意拍在小伙子手里：“帮帮忙，我丢那东西挺重要的。”
小伙子手里一撵，就估算出大概数字，马上警惕的四下瞧了瞧，这才冲着余杉一招手：“行，那大哥您跟我来吧。”
余杉跟着小伙子爬楼梯。二楼是纯粹的洗浴，等到了三楼就不一样了，休息大厅里头站着两排衣着不雅的女人；四楼又是一个样，四下都是一个个小房间，仔细一听嗯嗯啊啊之声不绝于耳。
七扭八拐，小伙子领着余杉进了一间办公室，跟玩儿斗地主的小年轻交代几句，小年轻切换页面调取了监控视频。
找监控视频没费什么劲，监控画面里显示七点零五分，一辆收破烂的三蹦子由远及近，等到了近前一下子停住，又倒回去停在余杉车旁。车兜里坐着的人站起身瞧了瞧，跟骑车的人说了几句，然后俩人下了车，一起动手把那扇门搬到了三蹦子上，再然后跳上车一路绝尘而去。
看完监控画面，余杉一阵儿牙疼。真特么倒霉催的，对自己无比重要的时空门竟然被俩收破烂的给顺走了！这特么上哪儿说理去？反省一下，也怪自个儿警惕性不足。下次无论如何都得加着小心，再也不能干出这种事儿了。
那领班看完直嘬牙花子：“啧……大哥，我瞧着也没丢别的东西，那俩收破烂的就搬走了一扇门……是门吧？”一扇防盗门才多少钱？余杉刚才可是给了领班一千块钱……于是领班就不理解了，搞不清楚余杉划一盒火柴找丢的两根火柴是个什么心态。
余杉没好气的说：“东西不值钱，可是恼火啊。我非得把这俩小子抓着不可……那监控画面帮忙拷到我手机里。”
小年轻接过手机说：“大哥你东北的吧？”
“是啊。”
领班一挑大拇指：“不蒸馒头争口气，我就佩服大哥你这种人。”
余杉懒得跟这俩臭贫的家伙磨牙，拷了视频就离开了洗浴中心。回到坦途车里，余杉琢磨了下。接下来该怎么办？报警？甭说一扇破防盗门了，就算丢个几万块钱，人家警察也不可能为这事儿下死力气，顶多接受报案，然后就让你回去等着。
再者说，京城这么大，这种游荡郊区的三蹦子有的是，警察就算尽心尽力排查，也指不定什么时候能找着人。余杉就怕收破烂的手欠打开那扇门，或者倒手卖了出去，那可真就是一切皆空了。
不靠警察，余杉在京城人生地不熟，什么关系都没有，那就只能靠自己。
思索了会儿，余杉叹了口气：“看来只能靠自己了。”
他推己及人，分析着那俩人的行事方法。不用说，俩收破烂的肯定是捡洋落的心态顺走了后车厢里的防盗门。余杉多少了解一些收破烂行业，这帮人分工分片，有出去收的，也有坐地收的。一般来说，走街串巷收完了废品，总会到相熟的废品收购站把收来的东西换成钱。
要想找到人，最好从废品收购站入手。余杉拿定主意，发动汽车缓缓往巷子外开。瞧见一帮跳完广场舞的大爷大妈，余杉赶忙停车下来打听了一下。
大爷大妈们倒是挺热心，听了余杉的事儿，好一通谴责那些外地收破烂的，这个说晾的衣服丢了，那个说一楼护栏被人给锯了，都是这帮收破烂的给闹的。好不容易，余杉打听了个大概的范围。他开着车一路寻去，先去了一家距离最近的废品收购站。
把车停门口，余杉径直进了院子。废品收购站的院子挺大，里头堆满了各色废品，离得老远就能闻到一股垃圾味儿。这个点儿，收购站里还有人，一根铁杆子挑着电线，电线上悬着白炽灯，灯低下忙活着几个人。
其中一个人发现了余杉，操着一口荷兰方言说：“你找谁？”