有些话想说口难开，有些话不好问出口却偏偏想问，于是乎就剩下了毫无营养的废话。这真是何等的……操蛋。没错，操蛋，这就是余杉现在的感觉。分开再重逢，彼此都很想知道对方的这几年，虽然明明知道问了只会徒增烦恼。对方过得好，自己心里不舒服；对方不如意，自己心里同样不太舒服。余杉一直都觉着自己心挺大，现在想来，那种分手后还能做成朋友的家伙才是真的心大。
程洁比余杉还要大一岁，她保养的很好，似乎岁月没有在她身上留下太多的痕迹。那双羊脂般的双手捧着茶杯，十根手指上空空如也。
程洁这时候抬起头，注意到了余杉的目光，她呵出一口气，平伸开双手晃了晃：“别看了，我还没结婚。”
“哦。”余杉愈发感到尴尬。
“你呢？”
余杉说：“结了，到现在五年多。”
“呵，那孩子都挺大了吧？”
余杉摇摇头：“没有。我俩今年才要孩子，算算日子也就下个月的事儿。”
程洁打破了僵局，余杉也就斟酌着问：“你呢，现在在哪家公司？”
“现在在海辉做HR主管，也快五年了。还是老样子，天天给公司招程序员。你知道，软件行业跳槽频繁。你呢？还在做软件？”
余杉摇头：“早扔下了，我现在是小学老师。”
程洁小小惊讶了一下，说：“从程序员转到老师，你这跨度挺大的。教什么？”
“体育。”
程洁打量了余杉一眼，说：“看出来了，你现在可比当初那会健康多了。”
“额……是啊。”
对话普普通通，偏偏健康两字惹人遐想。余杉还记得两人躺在床上，程洁顽皮的用双手捏着余杉肚皮上的赘肉。然后呢？然后当然是一些少儿不宜的不可描述。
余杉瞧见程洁隐约恍惚了下，感觉对方似乎也想起了某些事，他赶忙转移话题：“你呢，怎么还单着？”
“工作太忙，再说也没碰到合适的。”
程洁已经三十六岁，年龄上很尴尬。她不想委屈自己去找结过婚的，偏偏跟她一个年龄段的优秀男人都早已结婚，就这么悬在那儿高不成低不就。除非下得去口，拼上四十岁之后的人生，去啃嫩草……
“那……那个谁呢？”年头有些长，余杉忘记了那家伙的名字。
“呼……早分了，一共在一起也没两年。”
事实上程洁与那人的结局，余杉早就知道了。一一年的时候，大雄曾经在网上曾经跟余杉说起过，还说那阵子程洁跟疯了一样，联络所有余杉在滨海的朋友，就想知道余杉的联系方式。余杉当初走的很决绝，一声招呼都没打就跟赵晓萌回了齐北，然后更换了大部分联系方式，甚至包括曾经的QQ。
余杉知道后只说了声知道了，随即置之不理。即便联络了又怎样？能聊的只剩下曾经或甜蜜、温馨，或纠结、愤懑，风花雪月之后只余下心口疮疤的青春。继续下去只剩下互相伤害。
有时候余杉觉着挺奇怪的，社会舆论上大多谴责男人喜新厌旧，于是总会出现一个个的陈世美。人们总说男人是理性生物，女人是感性生物。可余杉自己感觉，貌似感性的女人更缺乏责任心。感性的女人对你不再感性的时候，比任何人都决绝；而往往理性的男人在面对选择时，总会遵从理智的选择。
啧，真操蛋，余杉觉着自己好么央一个写科幻文的，怎么这会儿脑子里全是狗屁倒灶的《知音》？
程洁不太想谈这个问题，沉默了下，转而说：“忘记问你了，你这次是？”
“哦，路过。明早去京城。”
“京城？”
“帮朋友送点东西，顺便联系联系出版社。”
“你要出书了？”
余杉说：“还不好说，没准得自费呢。我就觉着，出本书，勉强给后来人留点念想。”
程洁苦涩一笑：“当初要是你坚持写下去，没准现在就是大作家。”
余杉摆摆手：“我自己知道自己斤两，水平有限，也就现在这样凑合着了。”
这是两人矛盾之一。对于余杉来说，码程序仅仅是糊口的工作，码字才是他的兴趣所在。偏偏程洁不但自己事业心旺盛，还逼迫余杉也要更加旺盛。两人为这事儿没少拌嘴，程洁觉着余杉将大部分精力放在写书上很不靠谱；余杉觉着坚持兴趣，又不为名利，乐在其中。程洁说余杉幼稚；余杉反驳说程洁物质。
这份争执直到两个人分开也没分出胜负，也不会有胜负。有的，只是一方委曲求全的妥协。余杉性子随和，一直退让，然后退到了退无可退。再然后就只剩下了所谓的七年之痒，小吵怡情，总吵的话，再好的感情也会磨平。
“你爱人……”
“哦，她比我小几岁，现在在大学当老师。”
“很不错啊。”
“呵，赚的不多，主要是校园里气氛好，没那么多勾心斗角，省心。”
“她是个什么样的人。”
余杉觉着程洁越线了，想起赵晓萌，首先想到的就是萌蠢萌蠢的逗比，可话一出口就变成了：“性子良善，就是偶尔有点小毛躁。开车去洗车行能把车怼人家门上。”
说着赵晓萌，余杉脸上灿烂起来，那灿烂却刺得程洁很不适。
“先生慢回身。”服务员叫着，将两盘菜端了上来。
看着菜品，程洁突然说：“怎么没点夫妻肺片？”
那是两人最爱吃的菜，余杉看菜单的时候瞧见了，却偏偏没点。他沉默了下，说：“少吃点儿动物内脏对身体好。”
程洁似乎发现了自己的失态，她叹息了一声说：“你变化挺大的。”
余杉就笑着说：“你不也是？从前还是披肩长发，现在比我头发长不多少。你父母还好吧？”
他转移了话题，程洁说：“还行。我爸去年住了次院，出院后把烟戒了，天天晚上带着我妈爬山。上个礼拜他们俩去内蒙旅游了。你父亲呢？”
“还那样。老头不服老，当官当惯了，跟我说话都打官腔。”
“你跟李英还有联系么？”
“偶尔能联系上，怎么了？”
“她近况不太好，查出来是肝癌……”
两个人看似聊得热络，却每每在越线前转移话题。他们点的菜品没一会儿都端了上来，林菁菁掐着时间出现在两人眼前。这姑娘风风火火的把手机往桌子上一拍，拧着眉头说：“气死我了，我说我要露宿街头了，我男朋友问了几句就急着挂电话。”
“他忙着呢吧？”
“忙什么啊，他这会儿正跟公司同事唱歌呢。指不定又被哪个妖精给迷住了。不说了，吃饭吃饭，我都要饿死了。”
小店不大，味道很正，三个人也是饿了，吃起来很是奔放。那份水煮鱼很快见了底，大部分的鱼肉进了程洁的口，大部分豆芽被余杉吃了，一如从前。但从始至终，余杉却再也没给程洁夹过鱼肉。
吃过饭，余杉抢着结了账。三个人上了车，让余杉诧异的是，这一回程洁坐进了副驾驶。抑制住心中的小波澜，余杉发动汽车往回走。
后排宽敞了不少，吃撑了的林菁菁瘫在那儿直哼哼。过了会儿，这姑娘问：“余哥，你这车挺贵吧。我男朋友说全下来得三、四十万。”
“我也不知道，”余杉老实的说：“这车我是租的。”
“租的？”
“没瞧见后车厢里有东西吗？我要是开自己车就得拆顶棚。”
“哦……”林菁菁随手一摸，又碰到了余杉购置的那卷画轴。这姑娘有点儿自来熟，“这是什么啊？”
“一幅画。”
“是你画的么？”
“我哪有那水平？买的。”
小姑娘展开来似模似样的瞧了瞧，又说：“这话挺值钱吧？”
“没多少钱。”
小姑娘看了半天，又掏出手机捣鼓了会儿，冷不丁惊叫一声：“啊！余哥你骗人！你这幅画起码好几十万。我查了，李儒珍的画就没有低于八十万的！”
程洁看不下去了，回头瞪了小姑娘一眼。林菁菁吐了吐舌头，小心将画收好，安静下来再没说什么。
饭店距离宾馆很近，不过几分钟车程。余杉将车存好，跟俩人上了楼，招呼一声就各自回了房。开了一天车，余杉也是真累了。趴在床上懒得起来，磨磨蹭蹭足足一个钟头，才爬起来去洗漱。
正刷着牙，就听见敲门声。他端着牙缸打开门，发现敲门的是程洁。嘴里全是牙膏泡沫，余杉只能丢过去一个疑惑的眼神。
“我能进去么？”
余杉犹豫了下，让开身子，抽出牙刷说：“等我一会儿，马上就好。”
他钻进卫生间，三两下刷完了牙，却又对着镜子楞了会儿神。等他出来的时候，程洁已经坐在了沙发上。
余杉故作心无旁骛的坐在床上，问：“有事儿？”快捷酒店的房间很逼仄，于是两个人之间的距离很近，近到只要余杉稍稍伸下腿就能触碰到程洁。
程洁叹了口气，说：“这么些年我一直有个问题想要问你……”
“你问吧。”
“你当初……为什么不再坚持一下？”
“呵，”余杉乐了。这就是程洁，看起来柔柔弱弱，却永远都要占据主导权，强势得过于自我。他说：“还坚持什么？互相伤害么？”