他推开厨房的门，火光映在脸上，怒意隐在光影里，带着一种冷得发亮的气。
他抬眼看了一眼那口锅，火候正好，红薯的香味浓得几乎能让人忘记一切烦恼，可他自己此刻却被一股突如其来的生理冲动扰得心神不宁。
他皱了皱眉，低声咕哝：“偏这个时候……”
那种微妙的胀意让他不得不从思绪里抽身出来，他放下刀，活动了一下手腕，嘴角的线条却没松，仍然带着几分克制的僵硬。他心里暗暗骂了句：真不是时候。刚才那股气还没完全散，现在又被这种小事打断，心口的火气更乱了几分。
他往院外瞥了一眼，火光从门缝里漏出去，在地上铺出一条狭长的亮带，外头的风顺着那道缝钻进来，带着点冷意，也带着夜的潮味。何雨柱吸了口气，低声对自己道：“先去一趟，不能硬撑。火候掌握得准，就算离开一会儿也没事。”
他推开厨房的门，外头一片安静，唯有树叶在风里摩擦的声音。地面有些潮，鞋底踩上去发出轻微的吱响。
他走得不快，每一步都在思量着锅里的红薯火候、那几个人的反应，还有自己的怒气能不能借这短暂的时间彻底压下去。
心里仍旧不平静，他回想起嘴馋那副满不在乎的样子，咬了咬牙：“要不是还顾着面子，我真该当场收拾他。”
想到这里，他自己又轻轻摇头，心里叹了口气。那点火气在身体里兜转，让他呼吸都有点乱。他抬手拍了拍自己的胸口，想让自己平静下来。
月光从院子的屋檐边洒下来，地面泛着一层浅白的光。他的影子在那光下拉得长长的，一动一动，带着几分不耐烦的急促。
当他绕过院角时，忽然听见远处有人低声说话。是嘴馋的声音，夹着几分小心的笑意：“他刚才那眼神你看见没？我还以为他要真动手。”
另一个声音插话：“他那样子啊，忍得住不打人就算好的。你小心点，别惹他。”
何雨柱的脚步一停，目光微微一冷。夜风顺着屋檐吹下，带起他鬓边的几缕发丝。他没有立刻走过去，只是听着。
嘴馋又嘟囔了一句：“我就说嘛，这柱子脾气怪得很。平时挺好说话，真惹急了，脸一拉就跟刀子似的。唉——算了，等他气消了再说。”
何雨柱的手轻轻攥紧。那怒意又在胸口冒头，但他忍着没动，只是低声对自己说：“算了，不值当。得稳。”
可心里那口气，却在憋得发烫。
他加快脚步，拐过院墙的另一侧，找到角落里那道熟悉的小门。那是他常用的地方，隐蔽、安静、没人打扰。夜里一片寂静，偶尔传来一声远远的狗叫。他推开门走进去，关上，终于长出一口气。那一刻，他的身体和情绪一齐松下来。
那股憋着的怒气似乎随着身体的放松一点点消散，他抬头看了看那轮冷冷的月亮，嘴角轻轻抽了抽，带出一点苦笑。
“真是……一出戏都没停过。”他低声呢喃。
他心里开始细细回想这几天的事。做菜、被赖账、被戏弄，再到今天这顿红薯——一件件细节像电影一样在脑子里闪过。那些人的笑声、躲避的眼神、试探的语气，全在他心头盘旋。
他心想：“他们啊，总以为我不会翻脸。可人真到忍不下去那一步，就不是他们能想的事。”
想到这里，他又有些后悔刚才差点失了分寸。
“要是真一时冲动动了手，”他心里暗暗叹道，“那反倒让我落了下风。得稳。得让他们自己把脸丢干净。”
他靠在墙上，月光照在他的脸上，眉宇间的怒意渐渐收敛成一种冷静的锐光。他忽然想到，等回去时，锅里的红薯该正好熟透，香气满院，而那几个人若还在窃窃私语，正好让他们闻着香味，却不敢再动一筷子。
那一念头闪过，心里像被冰水泼了一下，瞬间清醒许多。
“得，让他们自己饿。”他低声说，声音里带着几分冷幽的笑意，“吃不到的时候，才知道谁能说话。”
他深吸一口气，抬头看着月色，心里那股混乱的情绪终于平稳下来。生理的轻松带来心理的冷静，他重新整理了自己的思路。
“回去先看看锅，再看他们的脸色。不能急，要让他们自己慌。”
夜风从侧面吹来，吹起他的袖口，带走了身上的一丝湿热。他转身走出那扇小门，轻轻带上，脚步比来时稳了许多。
回院的路上，他低声对自己道：“稳妥，别露情绪。今晚，得让我说的每一句话都沉着、有分量。”
他走回厨房时，火还在跳，锅里的红薯香味更浓了。香气顺着空气散出去，像一只无形的手，轻轻抓着人的胃。
院子那边隐约又传来脚步声，几个声音压得很低，带着几分心虚的犹豫。
何雨柱站在门口，静静看着那锅腾腾冒着白气的红薯，眸色一沉，嘴角勾起一抹极淡的笑。他心里默默想着：“等着吧，该来的，总得自己走到我面前来。”
风掠过，火光在他脸上闪烁不定，映出他眼中那一层冷光，像炭火压在灰下，随时能燃。
他坐在桌前，手撑着额头，眉头紧锁，额角青筋隐隐突起。那种从脑后钻出来的钝痛像一根细线，绷得他整个人都难受。最近这几天，他的头痛越来越频繁，最初只是偶尔一阵，如今却几乎成了夜里的常客。
他叹了口气，抬手揉了揉太阳穴，手掌有些粗糙，带着长年被火烫油溅的老茧。指尖一圈一圈按着，却怎么都按不散那股胀疼。
他低声自语：“这毛病，怕是气出来的。”
脑中闪过这几日的烦心事，像有人在心口撒了一把盐。被赖账的那群人、院里那些说笑的闲话、嘴馋那副死皮赖脸的样子，全都在脑子里转个不停。越想越烦，越烦越疼。
他靠在椅背上，闭上眼，长长吐出一口气。