屋里静极了，只有炉火还在余温里发出微弱的噼啪声。那声音倒显得安稳，可他的心一点都安不下来。
他心里暗暗念叨：“不能再让这些小事搅乱了。可这气就是不顺。越忍，越不舒服。”
他忽地起身，走到窗边，把窗半掀开。夜风吹进来，带着一点潮味，凉得透骨。他的眼睛微微眯起，远处院墙的影子斜斜地落在地上，树影在风中摇晃，像几条静默的影子在私语。
“要不，”他低声道，“干脆出去走走。”
他拢了拢衣领，出了门。院子里一片安静，只有偶尔的猫叫声在黑暗中划破空气。他的脚步踩在地上，轻轻的，带着节奏。他走到厨房门口，又忍不住回头看了看。那口煮红薯的锅已经冷了，他却没有立刻去收，只看了几秒钟，就默默转身往院门走去。
头疼在冷风中稍稍缓了些，但那种隐隐作痛仍然像根细线一样缠在脑后。他抬头看天，月亮被一层薄云遮着，月光被磨成了模糊的一团。
他想着：“人哪，真奇怪。忙的时候盼着闲，闲下来又觉得心慌。是不是我太在意那些破事了？”
心里这念头一闪，他又苦笑了一下。
“可不在意能行？他们赖账赖得那么光明正大，我要是真当没看见，院里谁还把我放在眼里。”
他摇了摇头，手指在袖口摩挲着，掌心都是一层薄汗。
他自己也明白，这阵子他有些太上火。气憋在心里出不来，连吃饭的时候都觉得嘴里那口饭带着苦味。头疼其实不过是那股火气烧上来的信号——可他又不愿意让别人看出自己受了气，更不愿意去求谁。
“我何雨柱要真去低声下气，那还叫什么人？”他在心里暗道，眼神里闪着一点冷光。
忽然，一阵窸窸窣窣的声音从不远处传来。他猛地抬头，只见院子的角落里，一道影子晃了晃。
他皱起眉，低声喝道：“谁？”
那影子顿了一下，随即传来一个结巴的声音：“是我，是我，柱子哥——我来看看火是不是还没灭……”
原来是嘴馋。
何雨柱眯着眼，目光冷得像刀。
“看火？”他声音低沉，“你看火要半夜摸到我屋门口？”
嘴馋讪笑两声，往后退了两步：“哎呀，这不是怕那火烧着嘛。你看我这也是好心。”
何雨柱心里的那股痛又往上顶，他按着太阳穴，忍了忍，声音比刚才更冷：“我看你那‘好心’，八成就是想看看锅里还有没有剩的红薯。”
嘴馋的笑僵在脸上，干笑道：“哎，柱子哥，你这话可冤我了。哪能呢，我就是随便走走……”
“走走？”何雨柱缓缓走近一步，脚步声沉稳。那种压迫感让嘴馋忍不住往后缩。
“要是真走走，怎么一身都是烟味？”他盯着那人，目光像能把人看透。
嘴馋的额头冒出冷汗，讪讪笑着：“这……这不是刚才在别人那儿喝了口茶嘛，烟味是别人点的……”
“行了，少编了。”何雨柱冷冷一哼，转身回屋。头疼在这阵口舌之后又猛地跳了两下，他忍不住皱紧眉头，脚步略微有些重。
嘴馋见他没再说话，连忙退回去，一边走一边嘀咕：“真是，脾气越来越怪，火气一点就着。”
屋门“咔”地一声关上。
屋里重新陷入安静，只有炉火的微光在墙上闪烁。何雨柱靠在门边，闭了闭眼。头里的疼像一阵阵波浪，打得他有些疲惫。
“不能再这样下去了。”他心里想着，“得想个法子让自己清净几天，不然早晚要出事。”
他走回桌边，倒了杯水。水已经凉透，入口冰得牙根发酸。他皱了皱眉，却一口喝下。
夜色更浓了，风拍打着窗棂，似乎在提醒他：这院子哪天都不安生。
何雨柱坐下，双手交叉放在桌上，目光落在那盏快要熄灭的油灯上。灯芯摇摇欲坠，像他此刻的精神，忽明忽暗，随时都可能被一点风吹灭。
他叹息，心底那份疲惫已不只是身体的。
“要不，明天别干活了。”他喃喃着，“歇一天，去买点药，也许能好些。”
可这话说完，他自己就苦笑起来。
“歇？我能歇得住吗？”
他太清楚自己，若真闲下来，心里那股闷气反倒更憋。
他抬起头，望着窗外的夜色，眼中有一丝复杂的亮光。那光里有倦意，也有某种不甘的锋芒。
“总得有个出口，”他暗暗想，“不管是气也好，疼也罢，我得自己把它压回去。”
于是，他站起身，重新拨动炉火。锅里的红薯被他重新加了水，火光映红了他半边的脸。疼痛仍在，但他没有再去理会。
“既然睡不着，就多做点东西。心静了，病也就不闹腾了。”
火焰升腾，炉膛里噼啪作响，空气中飘起一股淡淡的甜香。他的神情逐渐沉静，眉宇间的紧绷稍稍松开。
然而那隐约的头痛并未消失，只是藏进了更深的地方，像一头潜伏的兽，在暗处等待着下次的发作。
他一边翻着红薯，一边低声自语：“疼就疼吧，反正这世上还有比这更难受的事。”
“不能一直这么耗下去。”他在心里默默说道，“得找点事做，手一忙，心才稳。”
他想起那几天在院里发生的破事，嘴角的线条不由得一沉。被人赖账的那种憋屈滋味他还没忘，可再生气，也不能一直窝着。
“这火憋着不是办法。”他低声道，“不如练练手，做点新的菜，换换气。”
想到这里，他的心头竟慢慢升起一丝久违的兴奋。
做菜，对他来说不是简单的活计，而是一种能让他彻底沉进去的事。手一动，脑子里那股乱麻似乎就能理顺。
他站起身，活动了下脖子，肌肉有些僵硬。又走到门边推开门，一股清晨的冷气扑面而来，带着土腥味，也带着湿润的草香。
院子静悄悄的，连风声都温柔。昨夜那场心火似乎被夜露压了下去。
何雨柱抬头望了眼天，深吸一口气，喃喃道：“今儿个，就拿这平静开个头。”