他心里一阵酸楚，默默叹了口气。忽然，他的目光落在窗台上——那上头放着一个竹篮，里面放了几个剩下的鸡蛋，还有几根稻草。他突然有了个念头。
“秦淮如，”他开口道，声音低缓，“我在想啊，要不我养几只鸡？”
秦淮如一愣，抬起头：“养鸡？”
“嗯。”他笑了笑，笑容有点苦涩，“院里这些天不太平，买的东西也不放心。要是自己养几只鸡，至少鸡蛋能吃得踏实。”
秦淮如静静看着他，没急着答话。那神情有些复杂，像是怀疑，又像是微微动容。
何雨柱被她的目光盯得有点不自在，干咳了一声，补充道：“我寻思着，后院空着也是空着。弄个鸡笼，不碍事。还能喂点菜叶剩饭，不浪费。”
她轻轻笑了一下，那笑意很浅，却带着几分讽刺：“你倒想得挺细。可你不怕又有人在你锅里做手脚？”
这话像一根针，扎进他心口。
他沉默了一下，神情渐渐凝重，低声说：“怕？当然怕。但我总得干点什么。不能一直这么糊涂着。”
秦淮如看着他，似乎想说什么，又忍住了。那种复杂的情绪在她眼里闪烁——既有疲惫，也有某种未说出口的理解。
“你养吧，”她终于轻声道，“反正院子大，没人拦你。不过你自己当心点。现在这院子里，谁都不太干净。”
“这我知道。”何雨柱点了点头。
他心里却有一股莫名的执拗在燃烧着。养鸡不只是为了吃蛋，更像是一种倔强的坚持。他想重新掌握一点东西，一点属于自己的、不会被别人染指的东西。
他出了屋，风有些凉，吹得他心头那点烦闷似乎也被搅散了一些。院里阳光明亮，贾张氏的房门还关着，估摸是听风声不敢出来。几只麻雀在院墙上蹦跳，叽叽喳喳地叫着。
“就这地儿吧。”他自言自语地走到后院角落，那地方晒得足，靠近墙根，旁边有一口旧水缸，方便打水。
他蹲下身，拔了拔杂草，泥土湿软，还带着点草根的香气。他脑子里飞快地盘算：得找点竹子，编个笼子，留出喂食的口，再搭个棚遮雨。
想到这里，他不由地笑了。好久没这么干点实在的事了。
可笑容一闪即逝。脑海里又浮现出那只被勒过脖子的土鸡。那一幕让他心头的喜意瞬间冷了下来。
他抬头望了望院门，心想：要真有人敢在这动手脚，那他这次可得防着点。
“柱子！”身后忽然传来一声喊。
他回头一看，是刘海中。那小子正叉着腰，神情古怪地看着他，“你在那儿扒土呢？又想干嘛？”
“弄个鸡笼。”
“养鸡？”刘海中哈哈一笑，“你这是打算自给自足啊？不怕闹肚子再来一回？”
“少说风凉话。”何雨柱瞪了他一眼，“要真想吃干净的饭，得靠自己。”
“嘿，你这脾气——”刘海中挠挠头，嘀咕了一句，“行，那等你鸡下蛋了，分我俩吃的。”
“想吃？先帮我搭笼子。”何雨柱说完，扛起铁锹就开始翻土。
刘海中一看他动真格，也就笑着凑过去搭把手。两人一边干，一边说话。
“柱子，”刘海中擦着汗问，“昨晚那事，真是有人下毒？”
何雨柱手上的动作一顿，眼神一沉，声音低低的：“医生说的。我不信也得信。”
“那这事儿……查出来了吗？”
“还没。”他说得干脆，神情却明显沉重，“不过我迟早要知道。”
刘海中看他那神情，没再问，只闷声干活。
太阳一点点升高，泥土的湿气渐渐被晒干。何雨柱满头汗，心里那股乱劲倒慢慢平息下来。手里干的事让他有种久违的踏实感——不像那些绕不清的猜疑，这种活是实在的、有结果的。
“就这地方吧。”他擦了把汗，看着半搭起来的竹架，眼里闪过一丝满意，“明儿去集上买几只鸡，能下蛋的母鸡最好。”
刘海中打趣：“你还真当自己是个农家汉啊？”
“农家汉咋了？”何雨柱笑笑，“只要能吃上干净的蛋，值。”
他一边说，一边抬头望向远处。阳光从屋顶斜照下来，尘粒在光里浮动。他忽然有种奇怪的感觉——也许这小小的院子，会在某一天，因为这几只鸡，再起新的波澜。
他能感觉到，那种平静只是表面。暗处的事，还在涌动。
可此刻，他只想先养几只鸡。
何雨柱翻了个身，迷迷糊糊地醒来，屋里昏暗，只有那盏快要燃尽的煤油灯，还在桌上摇晃着微弱的火光。火光映着窗纸，隐约照出一丝影子，晃了晃。
他皱了皱眉，心头突然一紧。那不是风的影子。
他猛地坐起来，侧耳去听。屋外，传来极轻的沙沙声，像脚步，又像草被拨开的声音。那动静细得几乎听不见，却一阵一阵，极有节奏。
“有人。”
他心里瞬间警觉起来，寒意顺着脊背窜上脑门。那几只鸡是他刚买回来的，精挑细选的五只母鸡，全是能下蛋的。他早上才在院里看着它们啄食，心里还想着以后能每天收蛋，过点踏实日子。
可现在，那声音——直往鸡笼的方向去了。
何雨柱屏住呼吸，慢慢从床边摸起那根旧木棍，脚步轻得几乎不出声。他推开门，夜风立刻灌进来，带着一点潮气。院子里漆黑一片，只能依稀看见墙角那块阴影更深的地方。
那地方，正是鸡笼所在。
他压低身子，眼睛死死盯着那方向。果然——一道人影在那儿蹲着，动作极快。那人手里还拿着个麻袋，正往里塞东西。鸡被惊动，发出一两声压抑的“咯咯”，随即又被捂住了。
“好啊……”何雨柱心里冷笑一声，手指在棍上握得更紧。那股怒火几乎要从胸口炸开，他这些天的烦闷、疑心、压抑，全在此刻涌上来。
他突然冲了过去。
“谁！”
那人明显被吓了一跳，猛地转头，眼里在微光里闪过一丝慌乱。何雨柱借着那一瞬的光，看到那是一张熟悉的脸——是院里的二顺子。