“得先稳住人心。”他低声自语。
全院都乱成一锅粥了，不管是不是下毒，大家都得吃饭。再出什么幺蛾子，谁也别想过安生日子。
想到这儿，他站起身，拢了拢衣服。锅里的汤是不能再动了，但人得吃东西。秦淮如病了几天，肯定还虚，要是能熬点粥、打几个蛋花进去，既暖胃又补气。
“买点鸡蛋去。”他喃喃地说着，摸了摸口袋。那点零钱是他上回买米剩下的，够买一篮子新鲜鸡蛋。
他走出院子，推开那扇吱呀作响的门。外头的阳光有点刺眼，天边挂着薄薄一层雾。街上已经渐渐热闹起来，卖菜的吆喝声、磨剪刀的吱呀声，还有小孩的哭闹声，混在一起，构成一曲生活的杂音。
他走过两条巷子，在那家熟悉的小摊前停下。摊主是个瘦高的中年妇人，手上沾着些鸡毛，正在篮子里翻拣鸡蛋。
“哟，何师傅，这么早啊？昨晚那场子闹得可不小吧？”摊主抬头笑了笑，语气里带着几分打趣。
何雨柱苦笑，没解释，只是点了点头：“给我挑一打鸡蛋，新鲜点的。”
“行，今天早上刚送来的。”摊主麻利地拣着，嘴上还在说，“昨晚那动静，我都听人说了，听说你们院子里全闹肚子了？这可稀奇了，我卖鸡蛋卖了十几年，还没听说过整个院子都吃坏肚子的事。”
何雨柱听得心头发紧，装作不在意地笑笑：“人多嘴杂，传着玩儿的。”
“那可不一定啊，”摊主神秘地压低声音，“有人说你那饭是被人下了药。真的假的？”
这话像针一样扎在他心上。何雨柱面上不动声色，只是淡淡道：“哪有的事，谣言而已。”
摊主“呵”了一声：“我说也是，你那手艺我还不知道？全城都知道你做菜的本事，谁舍得下手害你？不过呀——人多眼杂，小心点总没坏处。”
何雨柱点点头，接过篮子，掏出几张票子。那一刻，他的脑子忽然又闪过秦淮如那双冷冷的眼。她病了，却依旧能那么挺立地站在院门口。
“人要是心不服气，什么事都干得出来。”他在心里暗暗想，指尖不由攥紧那篮鸡蛋。
他一路往回走，鸡蛋在篮子里轻轻碰撞，发出“咯咯”的细响。街上有卖豆腐脑的摊子，香气飘得人肚子都饿。他却没停，只觉得胃里发沉。
回到院子时，贾张氏正坐在树下，一边剥花生一边骂骂咧咧。看到他回来，嘴角立刻一撇：“哟，柱子，还去买鸡蛋呢？咋，打算又给那女人补身子？”
何雨柱懒得理她，径直走进厨房。
厨房里昏暗，窗户被油烟熏得发黄。他放下鸡蛋，打开灶门，一股冷灰气扑面而来。灶膛里的火灰还没完全凉透，红色的余烬闪着暗光，像是死灰里的心火。
他熟练地添柴、生火，锅底传来“噼啪”声。火光映在他脸上，映出一层暗红。他从竹篮里拿出鸡蛋，小心地一个个洗干净，心里却在琢磨另一件事——
那只土鸡。
那道被勒的痕迹，他越想越不对劲。不是孩子闹的，也不像是动物咬的。更像是，有人趁夜进过院。可院门整晚没锁，谁都能进。
“会是谁？”他一边打蛋，一边皱着眉，蛋清顺着碗边流下，滑腻的声音在寂静的厨房里回荡。
他忽然想到院里那几个年轻小伙，平日没少在背后议论秦淮如，说她好看、能干，却嘴上不饶人。也许……
不，他摇了摇头，那不是孩子家家能干的事。那种心思太阴。
火渐渐旺了，锅里的水开始冒泡。他把鸡蛋打进去，搅拌时手却微微发抖。那粥的香气缓缓升腾，带着米香和蛋香混合的味道，暖而浓厚。
他盯着锅里的粥发呆，心里一阵五味杂陈。
“我得去看看她。”他低声自语。
粥一熬好，他便端着碗出了门。那热气在清晨的冷风里氤氲着，一缕一缕地往上升。
院子里，贾张氏还在嘀咕。看到他端着碗走向秦淮如那屋，她冷笑一声：“哟，这大早上的，你这是去赔罪呢？”
何雨柱脚步一顿，没回头，只淡淡回了一句：“有的人，肚子坏了还能好；有的人，心坏了就难治了。”
这话一出口，院子顿时安静了。
他推开门，秦淮如正坐在床边，低着头系袖口。阳光从窗外照进来，打在她侧脸上，她的皮肤白得近乎透明，带着病后特有的虚弱。听到脚步声，她抬头，目光有些复杂。
“我给你熬了点蛋粥。”何雨柱放下碗，声音低哑。
“你不用这样。”她轻声说，但手已经拿起了勺子。
她舀了一口，热气扑上脸，眼眸一动，似乎想说什么，却又吞回去。
“你怎么又费这劲？”她的声音柔里带冷，像一阵掠过水面的风。
“总不能饿着你。”何雨柱靠在门边，手还插在口袋里，目光却落在她脸上。他看得出，她虽然坐得笔直，可那双手还是有点发抖，脸色也没完全恢复血色。
秦淮如没再说什么，只低头喝了一口。粥刚入口，她的神情轻轻一动，眼底闪过一抹复杂的情绪。那是温热的味道，不咸不淡，像极了某种被尘封已久的体贴。可她的心又猛地一紧——这种温情，她不敢再去触碰。
“味道还行吧？”何雨柱试探着问。
她点了点头，放下勺子，轻声道：“挺好。你手艺一向不差。”
“那就多喝点。”他说着，走过去又添了些热水。
屋子里一时安静下来，只有粥勺碰碗的声音。何雨柱心里有些乱，明知道自己该趁机问问那晚的细节，却又不忍打破这难得的宁静。他看着秦淮如低头的神情，那淡淡的眉眼，竟让他想起了从前——那时候他们还没闹僵，院子里每逢谁家有事，她总是第一个帮忙；那时的她笑起来眼角有光，像春天的柳叶。
可如今，一切都不一样了。