屋子静了下来，只剩下那姜汤的轻响，和两个人的呼吸声在空气中来回回荡。他们谁也没再说话，只是静静地坐着，听风，听屋檐下水滴撞着青石板的脆响，像是一种旧时光正在悄然流转，不动声色，却慢慢地，将所有人的心都浸得柔软、温润。
那锅鱼汤还剩下半锅，被何雨柱小心地盖好放在火炉边，锅底贴着炉火的余温，温热不冷。就像他心里的那点执念——不能凉，不能
那可不是件普通物件，是他早些年攒了多少个加班夜，才换来的宝贝。那年头，自行车是一户人家的脸面，也是一个男人是否“有本事”的标志。他记得那辆车刚骑回来那会儿，小院里的孩子围着转了好几圈，就连平日里眼高于顶的秦淮如，也忍不住多看了几眼。那时候，他年轻气盛，心里也难免飘了些虚荣，可如今再想，更多的，却是一种无法言说的沉淀感。
“得看看去。”他站起身，拍了拍膝盖上的木屑屑，自言自语地嘟囔着。
走出门时，他顺手拿了个破油布披在肩头，春寒料峭，这点子冷风一吹，连膝盖都觉着酸。他走过小院的鹅卵石路时，脚步不算快，每一步都带着点沉思，像是踏进了旧日时光的褶皱。
那辆自行车就停在他屋旁那间半敞不闭的木棚下，用麻绳简单捆着，前轮还斜着靠在一块老木板上。棚顶几片瓦早已碎裂，阳光斜斜照下来，在车身上铺出一层斑驳的光影。那是一辆黑漆老式车，车梁上还有一个已经模糊不清的标志，车铃的镀层也早被磨得只剩下一圈铜绿。
何雨柱弯下腰，伸手在车座上擦了把灰，灰尘像一层浅雾，在他指缝间飞舞。他盯着那片尘土发了一会儿呆，脑子里却开始翻涌着往事。
“哎，那年我用这车，载着老秦去赶集，她坐在后座上，还拽着我衣角，怕摔……”他咧了咧嘴，笑里透着几分自嘲，“那时候我还以为，她是看上我了。”
手指无意识地沿着车把摸了一圈，又顺着车链滑到后轮，那链条已经开始泛红，锈迹一片，像是血管堵了，动不得了。他心里微微一紧，像是被什么堵了一下——这车就像他的人生，风里雨里硬撑着走了这么多年，到了今天，却忽然不再顺溜。
他起身，从墙角扯过一张破麻袋，又回屋拿了瓶旧油，慢条斯理地开始擦车。布料一下一下拂过车身，发出“吱吱”轻响，像是在给老朋友梳头，又像是在给过去擦一层厚厚的尘。
“这车啊，比人还讲究保养。”他喃喃自语，声音里带着一种难以名状的温柔，“人啊，有时候一旦没人盼着，就跟这车一样，慢慢就废了。”
他擦到一半，忽然听见不远处有脚步声，一回头，正好是许大茂提着一兜菜往家走，眼神一扫，停了下来。
“哟，柱子，你这是打算复活这老古董啊？”
何雨柱没回头，只是继续擦着车链，“怎么，羡慕？你那辆都让你骑得前轮打晃了。”
许大茂一笑，走过来将菜篮子放在地上，蹲在车子旁边，伸手在车铃上敲了敲，“你这铃还响不响？”
“响。”柱子抬手啪地一摁，清脆的“叮铃”声在小院里响起，干净、利落，像是屋后那口老井里突然涌出的一股清水。
许大茂眯着眼笑了，“响是真响，可你这车也得上油啊，看这链条锈的……你打算骑它去哪？”
“没想去哪，就是看看。”柱子一边答，一边细致地滴着润滑油，“这东西就得经常看看，别真哪天想用了，动不了，那才真叫难受。”
许大茂点点头，眼神却有些复杂。他当然知道柱子不是为了出行才擦车，那辆车早已经不是交通工具了，它是回忆，是依靠，是他这几年忙忙碌碌生活里，少有的一点情感寄托。
“说起来，你还记得你第一次骑这车回来的时候吗？”许大茂忽然问。
何雨柱“嗯”了一声，笑得意味深长：“记得，那天你在门口数我是不是摔了五跤。”
“结果摔了六跤。”许大茂笑着补刀，“你那时非得耍帅，偏不肯让我扶着，结果裤子都磨破了。”
两人同时笑了，笑声在屋檐下回荡，带着一点旧友之间的默契，也带着一点时光无法抹去的顽皮。
“柱子，”许大茂看着他，“你这车擦好了，是不是该骑出去兜一圈？说不定碰上个擦肩姑娘，来个艳遇呢？”
何雨柱一愣，随即一笑，摇了摇头，“现在不比从前了，路都变了，姑娘也不喜欢骑车的了。就我这破车，能不吓着人就不错了。”
但他心里却动了一下念头。他突然有点想试试，看看这车还能不能带着他，在这熟悉又陌生的小巷里转一圈，就像当年那样，春风拂面，阳光洒在前轮上，像是一种重新开始的暗示。
他没说话，只是把车推进屋檐下最不漏雨的角落，重新捆好，回头看了一眼那布满锈痕的链条和轮胎，心里轻轻地说了一句：别急，过几天，我就带你出去跑一圈。
清晨的寒意还没完全退去，他穿上那件洗得发白的粗布外套，腰间围了块灰蓝色的围裙，一边扣扣子一边从屋里出来。院子静悄悄的，连几只平日里总是起得早的小麻雀也不知道藏去了哪儿。天边刚透出一点亮光，他已经顺着巷子走了出去。
他的脚步有些急，也有些轻，像是生怕吵醒了这座还未睁眼的小四合院。走到巷子口的时候，他习惯性地往右一拐，不用思考，腿脚早就记住了方向。
街角那个包子铺的蒸汽早已升起，在冷冽的晨风里混着酵面和猪肉的味道，像一只毛绒绒的手，轻轻搔着人的胃。何雨柱站在摊前，瞥见热腾腾的蒸笼堆成了小山，一层层揭开的布盖喷出浓雾，仿佛脚下都跟着热了起来。