等了一会儿，里面传来一点动静，是被褥轻轻摩擦的声音，还有床板咯吱一响。
“又弄你那一套？”屋里传来微弱的声音，带着点虚弱，又透着几分倔强，“我吃不动。”
“你不吃哪知道吃不吃得动？”何雨柱轻轻笑了，推门进去，把鱼盘放在炕边的小桌上，掀起盖布，热气氤氲，那股清香立时弥漫开来。
易中海缓缓坐起来，靠着被子，脸色仍旧苍白，但眼神清醒了些。他鼻子动了动，像是闻到了那熟悉的味道，目光缓缓落在那条鱼上。
“真做了啊？”他语气中带着点意外，更多的是一种久违的暖意。
“废话，我说了要做就做，别小看人。”柱子蹲下身，拿了双筷子递过去，“尝一口，看看我手艺进没进步。”
易中海没接筷子，而是静静看着那条鱼，许久，才慢吞吞地说：“你小子……居然记得我不爱腥。”
“当然记得。”何雨柱嘴角一勾，眼里却浮出一层湿气，他低着头，装作拨鱼刺，“你嫌腥，我炖了一锅姜汤在炉子上，喝完鱼就喝汤，胃里能暖点。”
易中海不再说话，接过筷子，夹了一口鱼肉放进嘴里，咀嚼缓慢，但终究还是吃下去了。他的手微微颤着，却带着倔强地再夹了一口。
“这汤，你先喝点。”他把碗递过去，语气温和得不似平常。
易中海靠着被褥，眼神有些迟疑。鱼他已经勉强吃了几口，胃里略有些发热，但他知道自己这些日子，肠胃早就不比从前，吃东西如同赌命，一不小心便是整晚的翻江倒海。他不想让何雨柱失望，更不想那一碗热汤变成他费尽心思后的尴尬回报，可终究还是伸手接了过去。
“别烫着。”柱子叮嘱了一句，声音轻得像是从嗓子缝里漏出来的，他望着那碗汤时，心里一阵阵地拧巴。
这一锅鱼汤，是他用最老实的手法熬的。他没有放多余的香料，也没有图省事用高汤块，只用几块姜片、几段葱段，和半锅凉水熬足了一个时辰。锅盖只掀开两次，头一次是下盐，第二次是下胡椒——他知道，鱼汤不怕腥，就怕没灵魂。姜是去腥的利器，胡椒才是鱼汤里最温柔的一道刀锋，轻轻一点，汤就从寡淡变得有了骨气，有了底色。
易中海小抿了一口，舌头还没来得及分辨味道，那股暖意就顺着食道一点点滑入胃中，仿佛有只手，从他五脏六腑里捧出一缕寒气，替换进一团柔和的火。他愣了一下，眼角不自觉抽动了一下——他没有预料这汤竟会这样顺口，更没想到这口汤下去，他身上那一层沉甸甸的倦意竟也被冲淡了几分。
“行啊你小子……”他低声嘟囔，嗓子里透出一点像笑又不像笑的语调，捧着碗继续喝。
何雨柱听了这句话，嘴角轻轻一挑，却没搭话。他转身坐到了靠墙的小凳子上，那凳子是他今早刚修好的，新切的木板还带着一点树脂的清香。他将两手搭在膝盖上，指节轻轻摩挲着裤缝，不动声色地观察着易中海的神色。
他看着老头一口一口地喝着汤，那张久病的脸竟也泛起了点淡红的色泽。那一刻，他心里像是被谁轻轻捏了一下，说不出的酸涩和释然交织，像一股子浊气忽然从胸口里冲出来，叫他眼眶发热，喉头发紧。
“汤里没刺吧？”他故作随意地问。
“哪来的刺？你炖汤会留刺？”易中海撇了撇嘴，语气里带着一点老资格的批评味儿，却已不同往日那般尖锐，而是含着点子调侃。
“那是，鱼刺炖进去了也都酥了，哪还能扎着你。”柱子笑了笑，仰头靠着墙，眼睛却盯着屋顶那道老木梁，心里却没在看梁，而是想着，这屋子，这人，这锅汤，或许再过几年都不再是这副模样。
他忽然有些心烦意乱，那种情绪像是藏在骨缝里的湿气，一时被鱼汤的温度逼出来，搅得他浑身不自在。他闭上眼睛，深吸了一口气，那汤香还在空气中，和着病房里混着药味的空气，竟没让他反胃，反而像是一种解药，一种能将压在人心头的沉默解开的钥匙。
“老易，你说咱这一院子人……”他忽然出声，嗓音有些低哑，“这些年，来来去去的，谁最让你琢磨不透？”
易中海咂吧了下嘴，仿佛被这问题问得发愣，又像是在认真琢磨。他沉吟片刻，道：“许大茂。”
“我也是。”柱子轻笑了一声，眼里却没笑意，“这人，平时不声不响，关键时候，心眼比谁都多。”
“你说他坏吧，他也没真下狠手；你说他好吧，他又总留一手。”易中海接着说，似乎这话题忽然间让他找回了点精神。
何雨柱点点头，他没再多说什么，只是从口袋里掏出个烟盒，又塞了回去。他不抽烟，只是习惯了拿着点东西转在手里，这样能让他看起来没那么心虚。
屋外的风声又响了起来，门框在风中轻轻颤动，发出“吱呀”的细响。屋顶上那只吊灯微微晃了晃，影子斜斜地投在墙上，像是一道被岁月拉长的疤痕。
“你这汤，要是年轻时候有你这手艺，咱那时候干啥还天天吃干馒头。”易中海忽然叹了一句，话里带着点回忆，又带着点遗憾。
“年轻时候哪懂这些。”何雨柱低声道，“那时候只想着把肚子填满，哪有心思琢磨味道。”
“你现在也不小了。”易中海说这话时，语气像是随口一说，却在何雨柱心里砸下一块石头。
他沉默了一会儿，起身去灶台上端了那锅姜汤回来，又盛了一碗放在老易面前，“这姜汤你也喝点吧，别光顾着鱼汤，这玩意暖胃。”
“你这是打算把我灌饱送走啊？”易中海眉毛一挑，端起那碗姜汤，鼻尖微微发红。
“我这人心眼不多，就想着你能吃一口是一口，哪天真不行了，也不让你饿着走。”何雨柱说得轻，却带着股子说不出的笃定和无奈。