秦淮如松了一口气，却没有立即回答，而是起身走到他身旁，声音带着些试探，“你能不能……暂时让棒梗住你这边？我那边……不方便。”
“又不方便？”何雨柱皱了眉，心中瞬间想到了无数可能——债务、冲突、人情纷扰，哪一样不是她擅长搅进的泥潭？
“那你呢？你去哪儿？”他盯着她，“别告诉我你要再跑。”
秦淮如低下头，语气第一次露出些疲倦，“我不跑了，但我得解决点事。一个月，我要一个月时间。”
何雨柱沉默了一会儿，点了根烟，深吸了一口，烟雾在他鼻息间缭绕成一团无形的网，罩在他沉思的脸上。
“行。”他点头，“棒梗我收着。但你要答应我一件事。”
秦淮如抬起头，眼里浮现出一丝警觉，“什么事？”
“从今天起，不许你再教他任何‘技巧’。”何雨柱吐出一口烟，声音不大，却异常坚定，“你敢背地里再塞他那些歪门邪道，我就亲自送他去打工，别说学堂，连这院门我都不让他进。”
秦淮如咬着唇，没有应声，但看着何雨柱的眼神，渐渐低了头。
她知道，他不是开玩笑。
“我答应你。”她最终低声开口。
何雨柱这才转身回了厨房，拿起锅盖，把锅里的鸡肉重新热了一遍，夹了一块放进碗里，又盛了小半碗饭，端出来。
“去叫棒梗。”他说，“告诉他，以后晚饭要干完活才能吃。再有偷吃的，我这锅直接翻了。”
秦淮如没再多话，只是点了点头，然后转身朝后院走去。
夜风拂过院子，吹起门前的几片落叶，沙沙作响。何雨柱站在厨房门口，望着秦淮如渐行渐远的背影，心中五味杂陈。
他清楚，这不是结束，只是更大的麻烦的开始。
但他也明白——既然卷进来了，就没打算抽身。无论棒梗是否会明白，何雨柱这一次，是认了真，是要把这个孩子带上真正的正道，
他不是没心的，甚至太有心了。那年她离开的时候，他没有追，甚至连一句挽留都没说。他以为自己可以当做没发生，时间一久，总会淡了。可他骗得了别人，骗不了自己。每一回夜深人静时，总会想起她坐在灶台旁，一边帮他择菜，一边笑着说些鸡毛蒜皮的小事；会想起她那双眼睛，在黄昏余晖下微微泛红，却倔强得让人心疼。
可这些回忆，早就被她的背叛，一刀刀削成了碎片。
她走的时候，带走的不只是自己，还有那份曾经好不容易酝酿出的信任。现在她又回来，用“无路可走”来敲门，何雨柱心里怎会没波澜？可波澜归波澜，这一次，他不打算再心软了。
他叹了口气，转身回厨房，将锅里的鸡汤翻了一遍，火候刚刚好。热气升腾，蒸得他脸上一层细汗。他端起那碗热汤，转过身的时候，却在门口看到了一个瘦瘦的影子。
“棒梗？”他皱眉道。
棒梗低着头，脚趾头在门槛边蹭着土，一副做错事的小模样。他知道何雨柱厉害，也知道自己近来频频出错，今天更是被逮个正着。可他心里到底是个孩子，饿了就偷吃，还理直气壮地觉得是“理所当然”。
“叔……”他低声开口，嗓音像蚊子般细，“我娘说，我可以来你这边吃饭。”
“你娘说？”何雨柱眼中闪过一丝冷意，随即压了下去，“你娘说了你就来？她还没教你先敲门吧？还是说，现在你们家都习惯了不请自来？”
棒梗抬起头，眼眶有点泛红，却死死咬着牙没让眼泪掉下来。他不是第一次被训，但这次的训斥却格外沉重，像块石头压在他心口，让他喘不过气。
“我不是……不是想偷吃……”他小声嘟囔，“我就是饿了，家里又没饭……”
何雨柱没说话，他将汤碗重重地放在灶台上，滚烫的汤水差点溅出来，冒出“呲啦”一声，吓得棒梗往后退了一步。
“饿了不是借口。”他语气平静得可怕，“你偷吃，第一次我当没看见，第二次我忍，第三次——你当我傻子？还想当第四次？”
棒梗张了张嘴，想解释，可看着何雨柱那张铁青的脸，他一句话都说不出来了。他突然觉得，这个平时对他嘘寒问暖的叔叔，今天像变了个人，甚至有些陌生。
“你以后住我这，行。”何雨柱冷声道，“但从今天起，你得干活。早上起来打水，扫院子，中午擦锅洗碗，晚上你要是还敢偷偷摸摸，我就让你空着肚子睡觉。你愿意就留下，不愿意，立马滚。”
棒梗没回答，只是用力点头。他怕，也羞，也委屈。但他心里也明白，眼前这个人，是真心想让他学会点正道理的。
何雨柱没再看他，只是重新捧起那碗鸡汤，推到他面前：“喝吧，喝完把碗刷了。灶台底下有点馒头，吃一半，另一半明早再吃。这不是施舍，是你自己挣的。”
棒梗望着热腾腾的鸡汤，眼睛一下子红了，却死死忍着没掉泪。他捧起碗，喝了一口，那股熟悉的香味一下子让他眼眶一酸。
“谢谢，叔。”他低声说。
何雨柱没理他，转身走出了厨房，点了根烟，靠在墙边，望着那棵老槐树的枝干发呆。
他的心，并没有因为棒梗这句“谢谢”而柔软多少。他知道，孩子是可以教的，但大人，尤其是秦淮如那样的人，是很难再改变的。
她的心思深，算计多。她以为棒梗来他这里就能换来一份庇护，甚至可能还想着用这个孩子牵着他的心——可她错了。
这一次，何雨柱不准备再心软，更不会再当那个傻傻守着灶台等人的老实人。他不会再被那点温柔的假象骗去心神。
“想玩计谋？那就看谁能算得过谁。”他低声冷笑，烟雾在他指尖缠绕，像是夜色中隐约成形的某种念头。
他已经不是当年那个为了一句话就心动的人了。现在，他只信一个理——谁动了他的锅，谁就得付出代价。
计算之后刻意营造出的恳求。他见过太多这种眼神，尤其从她身上。