“我不是对付她。”何雨柱盖上本子，站起来，把本子又塞进箱子底下，“我是提前备好刀。”
娄小娥眼皮跳了跳，虽然明白他话里的意思，却还是打了个冷战。她知道，何雨柱这个人外头看着随和，其实内里有着一套属于自己的沉稳与狠劲。那股劲一旦冒出来，就算是秦淮如，也得小心。
“你这是要下狠手？”她半试探半调笑地问。
何雨柱却没有正面回答，而是走向案板，从刀架上抽出那把他最常用的菜刀。
那是把老刀了，柄上早已磨得光滑，刀刃却依旧寒光逼人。
“我这人不怕麻烦。”他说着，把刀拿起来对着灯光照了照，“但最怕看着人自己往火坑里跳。”
娄小娥没再说话，只是静静看着他那张因为灯光斜照而半明半暗的脸。那种神情，她见过不止一次，尤其是在何雨柱动真格的时候。
他动了。
真正的布局，开始了。
午饭时间，院子里陆续有人来敲门，送点菜，讨口汤，顺点饭菜的香。何雨柱应付得不紧不慢，谁来了就招呼，谁嘴碎就敷衍，像往常一样热热闹闹地迎着。但他心里很清楚，今天之后，他就不会再对棒梗宽容了。
傍晚时分，天边霞光如血。棒梗又蹭进厨房，一身汗，一脸讨好。
“柱子叔，我今天帮老李头挑水了，还修了他门口的板凳！”棒梗兴冲冲地说着，像是刚完成什么大义壮举，“他说等有空让他家闺女给我缝个书包！”
何雨柱没说话，只是给了他一个意味深长的眼神。
棒梗以为这就是默许，眼睛一亮，偷偷朝灶台望了一眼——那红烧鸡块还在那放着，香气勾得人直咽口水。他摸了摸肚子，正准备开口要点吃的，却听见何雨柱淡淡地说了一句：
“今天你吃的，明天我得从你工分里扣回来。”
棒梗愣住了，半张着嘴，不知道怎么接这话。
“帮人是好事，但别想着靠这个来换吃的。”何雨柱继续说着，眼睛没有移开，“你要吃，得凭你自己的劳动，不是卖乖。”
棒梗低下头，脸一红，手在裤缝上搓着，像是犯了错。
“懂了吗？”何雨柱的声音并不重，却压得人喘不过气。
“懂了……”棒梗闷闷地应了一句，声音低得像蚊子哼。
“那就去，把后院那堆木头码整齐，干完我给你盛饭。”
棒梗点了点头，低着头往后院走去。何雨柱望着他那瘦小的背影，心里并没有轻松，反倒像被什么东西压着。那个孩子，终究还是孩子，可他身后的影子太沉，太深，一不小心就会被拉入深渊。
他转身回厨房，把锅盖盖上，关上门。
这一夜，他把屋子打扫得干干净净，把所有调料归位，连炊具都擦得锃亮。他不是洁癖发作，而是在做一种仪式感的准备——他知道，这屋子，很快就要迎来一个不速之客。
他早早地洗了手，换了干净的衣服，独自坐在灶台旁，点了一盏灯。
门外静悄悄的，只有风吹过竹叶的沙沙声。但他清楚，有人来了，甚至，已经站在门口好一会儿了。
“进来吧。”他把烟头弹进脚边的瓷缸里，语气不重，却带着一股不容置疑的意味。
门外顿了两秒，才传来一阵细微的脚步声，随后门被缓缓推开，一个穿着灰青色外套的女人走了进来，头发挽得利落，眉眼里却藏着疲惫和狼狈。那一刻，灯光洒在她脸上，何雨柱没有动，只是眼神微眯。
秦淮如。
她终于回来了。
“你早知道我要来。”她没有寒暄，也没有多余的解释，只是淡淡开口，声音低沉中带着一种刻意压抑的疲惫。
何雨柱点了点头，目光没离开她的眼睛，“你的人，太会用孩子了。”
秦淮如脸色一变，那抹疲倦之下浮现出一丝警惕和不安，“我没叫棒梗做什么，他……他还小。”
“他小？”何雨柱冷笑了一声，走到桌边，拿起那本写了棒梗记录的本子，递过去，“这是这几天的账。几碗米饭，几块肉，他偷了几次，撒谎了几回。你自己看看。”
秦淮如接过账本，翻了两页就放下了，面上无波，但手指却轻轻抠着桌边的木纹，那动作暴露了她此刻压抑的情绪。
“我不是来找你吵架的。”她低声道，“我只是……遇到了点麻烦，想来求你帮个忙。”
“你现在才知道求人了？”何雨柱走到窗边，拉开一点窗帘，望着黑漆漆的院子，“你走那天，一句话没留；你回来第一件事，是让棒梗来厨房偷肉。”
“我没让他偷。”秦淮如的声音高了些，却仍不失冷静，“我不过是告诉他，要学会在这院里站稳脚跟。”
“站稳？”何雨柱猛地转头，眼神锐利如刀，“在我这儿偷吃叫站稳？你是想教他怎么用嘴皮子活着，还是怎么变得像你？”
秦淮如被这句话刺得一愣，眼神立刻暗了下去。
她没接话，而是走到墙边坐下，望着那灶台，半晌才轻声道：“我知道你恨我。”
何雨柱没有说话，只是沉默地站在原地，指尖下意识地摩挲着窗沿的边角。
“但现在，我是真的走投无路了。”秦淮如咬了咬牙，抬头看着他，“你帮我一次。我不求别的，只求你护着棒梗。他现在还小，还不懂怎么辨人心，但他是个聪明孩子。只要你给他一条正路，他能走得比我远。”
何雨柱一动不动，内心却起了些许波澜。
他不傻，甚至比秦淮如想象的都要清楚事情的走向。她能在深夜回到这里，低声下气地求自己帮忙，那背后一定藏着不小的风浪。只是她不愿说而已，或是不敢说。
他也并非不心软的人，尤其是面对棒梗那个孩子。
那孩子虽有小聪明，但心眼还没坏透。他知道，棒梗的未来能成什么样，一半靠天，一半就看他这个做“邻居”的教导能不能到位了。
“你要我怎么帮？”他终于开口，语气沉静。