田润叶眼下的日子，像秋日里凝滞的湖水，表面平滑如镜，映着天光云影，内里却藏着不见底的幽深和寒凉。
她是个离了婚，独自带着孩子的女人。在外人的眼中，风波似乎已经平息，生活也仿佛寻到了一种新的、尽管孤单，却还稳当的节奏。田润叶自己也像是渐渐习惯了，至少她使尽了力气，要让自己看上去是习惯了的。
团地委的院子已经有些年头了，墙上的青砖沁着暗绿色的苔藓，几株老槐树在风里懒懒摇曳着枝叶。田润叶的办公室在二楼尽头，一间朝北的屋子，光线总是有些欠缺，即便在午后也浮着一层薄薄的、凉凉的阴影。
自从由教师转成干部，田润叶深知自己欠缺的还太多，便发了狠劲儿扑在工作上，读书看文件几乎占据了她所有清醒着的时间。
可一旦割下纸笔，四周便静得可怕，她不大参与同事间的谈笑，就连闺蜜好友杜丽丽那儿，也去的稀了。原因是简单的，也是戳人心窝子。
像她这般岁数的少妇，出现在电影院或是公园，身边总该有个男人的身影。她受不了那种形单影只的刺目，更扛不住旁人那些或怜悯或探寻的目光。
再说此时的电影，十有八九总是绕着男女情爱那些事打转，无论结局是哭是笑，那些痴缠的影像与对白，都仿佛看不见的小针，密密地扎在她心口最软的那块肉上，总要惹得她回来独自垂泪到半夜，因为当初的一切都是她自己作的。
因此，田润叶除了偶尔去二爸田福军的办公室，帮着他整理一下书报，拂拭一下桌椅，她大多数的夜晚，便是将自己锁在这间办公室里。四堵墙，一扇窗，窗外是渐渐沉下去的暮色和远处街市上隐约传来的与她无关的喧闹。
寂寞便在这时，像潮湿的冷气，从地缝里，从墙壁中一丝丝地钻出来，缠绕上身。
田润叶有时会怔怔地想，自己竟然不如晓霞的外公，老人虽然也孤独终老，到底还能有只花猫偎在脚边，听个响动。而自己呢？总不能也在这公家的屋子里，也养上一只猫吧？那样可就真成了笑话了。
就在这日复一日的沉寂里，李向前来了。他挑了个周末的黄昏，院子里的人差不多都走空了。他敲门的声响很轻，带着点迟疑，像是怕惊扰了什么。
田润叶开门见到是他，先是愣了一下。李向前站在昏黄的光线里，身上那件半旧的中山装，收拾的倒还齐整，田润叶记得，这还是两人结婚时新做的，只是如今也半旧了。
李向前走进屋，脚步放得很轻，仿佛这屋子是个易碎的梦。他脸上带着一种近乎怯懦的恳切，鼓足勇气说出了复婚的请求。
他说他已经同父母深谈过，老两口儿也想开了，过去的事就让它随风吹散，只要田润叶肯回来，一切便还和从前一样，他们还是一家人。
田润叶安静的听着，没有去看李向前，目光落在了窗外。天边最后一抹霞光正在消逝，给云彩镶上了一道枯寂的、暗紫色的边。
田润叶的心像是被那暮色里无形的寒气冻透了，又猛地被一只粗糙的手攥住，狠狠地揉捏着，泛起一阵尖锐的痛楚。
当初是自己对不起眼前这个男人，那般决绝地将他推开，像是丢弃一件碍眼的物事，一条道走到黑的和孙少安在一起。
可时移世易，李向前竟然还和当初一样，捧着一颗血热的心到她面前，甚至愿意连同并不属于他的孩子，也一并接纳回去。
办公室里安静极了，只听得到墙上的那个老挂钟，“滴答”、“嘀答”，不紧不慢地走着，像是数着田润叶紊乱的心跳。
田润叶垂下眼睑，手指无意识的死死地绞着深蓝色布衫的衣角，骨节都有些泛白。胸腔里仿佛有两个自己在撕扯，一个贪恋着那近在咫尺的、完整的家的暖意，一个却畏缩着，怕那暖意的背后，是更深的、足以吞噬一切的寒流。
不知道过了多久，窗外的天色完全暗沉了下来，屋里的阴影更浓了。田润叶才勉强抬起脸，对着李向前那双充满了卑微期盼的眼睛，努力想扯出一个笑容，嘴角却只牵起一个僵硬而破碎的弧度，她声音干涩的如同砂纸磨过木头：
“向前，复婚这事牵扯太多，不是小事。你……你容我好好想一想，行吗？别……别催我。”
李向前眼中的光，随着田润叶的话语，一点点的碎掉，黯淡下去。他嘴唇动了动，喉结上下滚了一滚，似乎有许多话堵在喉咙口，最终却只化作一声极轻极轻的叹息，散在沉沉的空气里。
他点了点头，声音低沉的像是蒙上了一层灰：
“好，润叶，你……你慢慢想，我等着。”
说完，李向前转过身，慢慢地走向门口，拉开门，侧身出去，又轻轻地将门带上。那“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里，竟显得分外沉重。
门合上了，也合上李向前那个带着伤怀和黯然的背影。田润叶强撑着的那点力气，霎时间泄得干干净净。她颓然坐倒在椅子里，泪水毫无征兆地奔涌而出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的桌面上。
田润叶心里是汪洋一片的酸楚和凄惶，她哪里是不晓得李向前的好？哪里是不想抓住那点人间的烟火？
可她更怕，怕那些关于她和孩子身世的闲言碎语，会因为这复婚变本加厉，像无数支冷箭，终究将礼向前，连同他那对刚刚缓过心气的父母，一并射穿，让他们在这黄原城里永远抬不起头来。
田润叶小声呜咽着，眼角的泪水流的更急了，她声音有些哽咽的说道：
“对不住，向前……我不是不愿，是……是不能这么自私啊……”
夜更深了，孤独像浸透了冰水的棉絮，层层裹上来，紧的让田润叶透不过气来。这间办公室空荡荡，凉飕飕的，比那荒原上的洞穴还要寂寥几分……
……………………………………
这天上午，田润叶去黄原市第二中学参加了一个大会，是表彰一位舍身抢救落水儿童的青年教师，武惠良亲自带着团地委各部门的人都去了。
会场里掌声阵阵，那属于别人的热烈与荣光，像是隔着一层透明的膜，田润叶只是静静的坐着，心思飘忽。
中午回来，她在机关食堂草草吃过午饭，便如往常一般回到那间朝北的办公室，合衣躺在了床上，顺手拿起了一本书。
午后的寂静来的特别快，院子里的人声渐渐稀落，只剩下窗外老槐树上几只麻雀偶尔的啁啾。阳光费力的透过不慎明净的玻璃在水泥地上投下几块模糊的光斑，空气里浮动着细微的尘埃。
就在这昏昏欲睡的当口，响起了敲门。笃，笃笃。声音不重，却清晰。天润叶有些诧异，这午休时分，谁会来呢？她趿拉着鞋，走到门边，带着一丝疑虑拉开了门。
呀！竟然是弟弟润生！
一股热流霎时冲上心头，田润叶高兴的几乎要叫出声。它有好些日子没见过润生了，眼前的弟弟仿佛春雨后的秧苗，猛地窜高了一大截，连脸孔的轮廓都发生了变化，褪去了不少稚气。
田润叶赶忙将润生让进屋，嘴里一叠声的问道：
“还没吃饭吧？姐这就去给你买！”
说着，田润叶就要往外走，润生伸手拦住了她，声音比从前浑厚了些：
“姐，别忙了，我在街上吃过了。”
田润叶这才作罢，转而忙着给他泡茶，又从抽屉里翻出带壳的花生和几个有些皱皮的苹果，在桌上摆了一小摊。
她记得桌斗深处还收着一包早先买下的好烟，也翻了出来，放在润生面前，仿佛要用这些东西将弟弟团团围住，才能表达出满腔的欢喜。
“你坐班车来的？”田润叶拂了拂额前的碎发，轻声问道。
“我开车来的。”田润生回道。
“开车”两个字，像是两颗小石子，投入田润叶的心湖，那刚刚漾起的欢喜波纹下，立刻沉下了一层暗影，田润生开车还是和李向前学的呢。
她心头一紧，立刻想到，是不是李向前也一同来了？他要是来了，会不会也过来找自己？这个念头让田润叶不由自主地、飞快地朝房门口瞥了一眼，仿佛那扇门随时会被李向前推开。
田润叶按捺住这瞬间的慌乱，努力将思绪拉回到弟弟身上，带着几分真实的欣慰，问道：
“你已经学会开车了？”
“会了。”田润生应着，端起茶杯抿了一口，眉宇间似乎凝着一团化不开的心事，与他年轻的面孔有些不甚相称。
“爸爸和妈的身体怎样？”田润叶转了话题，像是要避开某个危险的区域。
“妈好着哩，爸爸还是老毛病，经常咳嗽气喘。”
“那你为什么不带他到黄原来检查一下？”田润叶的语调里带上了责备和担忧。
“我说了几次，他不来嘛，说是村里的事离了他玩不转，好多人要指着他吃饭呢。”田润生有些无奈的回道，自从这联产承包责任制实施以来，他感觉父亲比以前更忙了。
“你下次一定要说服他来！”
“嗯……”
话题似乎在这里打了个结，田润叶很不愿意和弟弟谈论开汽车的事，仿佛那根线头一扯，就必然会牵出李向前的影子。她和向前之间的那团乱麻，她自己尚且理不清，又怎么忍心让年纪尚轻的弟弟卷入？
在田润叶的心底，润生始终还是那个需要庇护的孩子，不该过早沾染这些成人世界的无奈和痛楚。他或许能隐约感觉到姐姐和前姐夫之间的不对劲，但未必能懂得这背后的千回百转。
况且现在润生跟着李向前学开车，要是他知道的太深，徒增尴尬，也影响了他们彼此之间的关系。事情既已至此，那么，自己与向前，弟弟与他之间最好是两不相干的两笔账，何必搅合成一本算不清楚的糊涂账呢？
“那爸爸一个人能种得了庄稼吗？”田润叶只得又将话题引回双水村那个家里。
“你也知道，咱爸是个硬性子，活忙了，我也会上手去帮他，再说他在村里现在的人缘极好，带着大家伙挣了不少钱，村里人都愿意搭把手。”
田瑞生一边说着，一边拿起姐姐刚才翻出的那包烟，抽出来一支点上，动作间竟然有了几分陌生的熟练。
“家里还有没有其他困难？”
“也没什么，爸爸让你不要经常往家里寄钱。我要是出去时间长了，就是家里吃水有些不方便，爸爸担水气喘的不行……家里烧的什么问题，姐夫每年开春都会送一两吨炭，一年下来也烧不完……”
田润生把姐夫二字叫的如此顺口，像针一样，轻轻扎了润叶一下。她感到一阵不自在，赶忙低下头，拿起小刀，装作专心致志地削起苹果来，那红色的果皮一圈圈垂落，如同她理不清的烦乱心绪。
田润生默默地吃完一个苹果，又将手中的那支烟抽完，像是终于下定了决心，他抬起眼，目光里带着一种与他年龄不甚相符的郑重：
“姐姐，我来找你，是想说一些事……”
田润叶望着弟弟，心里面其实已经猜测到他要说些什么。也就是在这一刻，她猛然从弟弟那微蹙的眉头和沉稳的眼神里觉察到，坐在自己面前的，已经不再是印象里那个瘦弱、绵和的小男孩了。
田润生不知何时已经悄然长成了一副大人的架势，这个发现让田润叶这个当姐姐的心头掠过一丝惊讶，还有一丝难以言喻的怅惘。
田润生话到了嘴边，似乎又有些犹豫，脸颊微微泛红。田润叶于是催促道：
“到底是什么事，让你这么为难？”
“就是……就是你和我姐夫的事。”
田润生终于说了出来，话音未落，他自己的脸先涨得通红，像是说出了一句极其僭越的话。
田润叶像是被什么烫了一下，猛地将头扭向一边，目光定定地落在对面那面有些斑驳的墙壁上，静静的，仿佛那墙上有什么极其吸引人的东西。
她万万想不到，弟弟真的以大人的身份，来和她谈论这件让她最难肠的事情。
她没有转过来，依旧看着墙壁，声音里听不出什么波澜：
“你就是为了这事儿，专门开车跑到黄原的？”
“是。”
“是李向前叫你来的？”
“不是！”
田润生的声音提高了些，带着被误解的急切：
“是我自己决定来的……姐姐，你不能再这样对待姐夫了！我姐夫是个好人，你应该和他一块儿好好过日子！他是真心疼你的男人，孙少安跟他比起来，给他提鞋都不配！”
田润生的情绪显然激动了起来，两只手不自觉地在自己的膝盖上捏紧、松开，神经质的重复着。
田润叶一时间有些语塞，心绪纷乱如麻。这几年来，还是第一次有人如此正面的严肃的和她谈论她与李向前的关系，而且这个人还是自己的亲弟弟。
这太突然了，让她毫无准备，像是被人从一直龟缩的的壳里猛地拽了来。她静默着，脸颊却不受控制地发起烧来，感觉一阵难堪的燥热。
“姐姐，你不能再这样了！”
田润生像是就此打开了话匣子，积蓄已久的话语倾泻而出：
“本来这话不应该由我和你说，但是我想了又想，觉得必须跟你说。姐姐，我从小到现在一直在心里尊敬你，因此我不愿意看见你受苦，我也不愿意再看见我姐夫受苦了。
前几年我年纪小，不太明白，你和我姐夫的事。自从我跟姐夫学开车，我才慢慢明白了。
姐姐！你根本不知道我姐夫怎样痛苦，他常一个人偷着哭，他原来既不抽烟也不喝酒，可这两年常常一个人借酒浇愁，喝醉了就伤心哭一场。我担心他有一天要是把汽车开到沟里去了，该怎么办？你为什么不理他呢？”
润叶在心里无声地呐喊：弟弟啊，这其中的纠缠与苦涩，你哪里能真正明白？
“姐姐，我知道你看不起我姐夫！”
田润生继续说着，语气愈发激动：
“其实，世上象我姐夫这样的人也不多。他能吃苦，待人诚恳，心也善，对咱老人孝顺，对我就象亲弟弟一样看待。
你还要人家怎样哩？你没和人家一块过光景，为什么就看不起人家呢？咱们倒是些什么了不起的人嘛！再说，这样下去，不仅苦了别人，也苦了你自己！”
弟弟的话语，一句句，像锤子敲在润叶的心上。她依旧望着墙壁，那上面一道细微的裂纹，在她眼中渐渐模糊、放大。
办公室里的空气仿佛凝固了，只有姐弟俩略显急促的呼吸声，和窗外那不知疲倦的麻雀，仍在叽叽喳喳，搅动着这一室的沉闷与哀伤。
田润叶心中莫名的一阵难受，她意识到，自己貌似不该再这么继续拖下去了，要不然就像弟弟说的那样，李向前继续痴缠在这段感情里，很可能会真的出事……