表彰大会的操场被朝阳镀上金边，主席台前的红绸布在风里轻轻晃，像块飘在空中的红领巾。楚运欢站在后台，手里攥着被汗水浸湿的发言稿，纸页边缘被捏得发皱。王强拍着他的肩膀，把瓶冰镇可乐塞进他手里：“别紧张，就当在操场给我们讲物理题，你讲拖拉机履带那回，比谁都溜。”
前面的颁奖环节结束，主持人念到“楚运欢”的名字时，他的心跳突然快了半拍，像揣了只蹦跳的兔子。走上主席台的台阶时，他看见台下黑压压的人群里，李老师坐在第一排，手里举着个笔记本，封面上的向日葵贴纸格外显眼；吴文娇站在班级队伍最前面，马尾辫上的蓝色皮筋闪着光，正朝他比“加油”的手势。
更让他意外的是，操场后排的老槐树下，张大山居然也来了。他没像往常那样蹲在地上抽烟，而是背着双手站着，军绿色的胶鞋在草地上蹭出浅痕，旱烟杆在手里转了又转，像在琢磨什么心事。
楚运欢走到话筒前，冰凉的金属触感让他稍微冷静了些。他低头看了眼发言稿，上面写着“尊敬的各位领导、老师”，可话到嘴边，却想起了父亲在田埂上教他用拐杖演示杠杆原理的场景。“其实我没准备稿子。”楚运欢的声音透过音响传出去，带着点颤，却格外清晰，“我想给大家讲个故事，关于拐杖和杠杆的故事。”
台下安静下来，连风吹过梧桐叶的声音都听得见。楚运欢举起右手，比出拐杖的形状：“我爹上个月在玉米地摔断了腿，只能拄着拐杖走路。有天我蹲在田埂上，用他的拐杖当杠杆，演示‘动力x动力臂=阻力x阻力臂’，我爹突然说，原来他抬水桶时，胳膊就是这个理。”
他的目光扫过台下，看见张大山的旱烟杆停住了转动，正抬头往主席台上看。“那时候我突然明白，知识就像种地，你付出多少，土地就回报多少。”楚运欢的声音渐渐响亮，“上次月考我物理考了 38分，觉得自己就是块种不出庄稼的烂地。可李老师告诉我，种地得找对法子，学习也一样——我开始用拖拉机履带理解压强，用扁担分析杠杆，每天凌晨五点在操场背书，把单词写在泥地上，把错题本当成田埂上的苗，一棵一棵地补种。”
台下传来轻轻的议论声，楚运欢看见戴眼镜的男生推了推镜片，正认真地听着。“两个月后的今天，我考了 89分。”他举起右手，比出个“V”字，“不是我变聪明了，是我终于知道，再贫瘠的土地，只要肯浇水、施肥、除草，总能长出庄稼；再难的知识，只要肯琢磨、肯坚持、肯结合生活，总能学明白。”
话音刚落，台下突然爆发出雷鸣般的掌声。李老师带头站起来鼓掌，笔记本举过头顶；吴文娇蹦着跳着，马尾辫甩得像快乐的小尾巴；王强在班级队伍里吹了声响亮的口哨，引来一片笑声。楚运欢的目光落在后排，张大山虽然没鼓掌，却把旱烟杆揣进了兜里，嘴角似乎轻轻往上翘了翘。
走下主席台时，楚运欢的后背已经沁出薄汗，却觉得浑身轻快，像刚从井里提上桶清凉的水。戴眼镜的男生快步走过来，手里拿着盒酸奶，塑料吸管已经插好了：“楚运欢，之前是我不对，不该怀疑你。”他的耳朵有点红，“能借你的错题本看看吗？我也想试试你的‘农具学习法’。”
楚运欢接过酸奶，冰凉的盒身贴在发烫的手心里，舒服得眯起了眼睛。“当然可以。”他笑着说，“我的错题本上画了很多农具，你要是看不懂，随时问我。”
“还有我！”李萌萌从人群里挤过来，把一本粉色封面的笔记本塞进楚运欢手里，“这是我整理的英语语法口诀，比如把‘一般现在时’记成‘每天都吃的馒头，不会变味’，或许对你有用。”笔记本的扉页画着个笑脸，旁边写着“一起加油”。
楚运欢把酸奶和笔记本放进书包，突然觉得书包变得沉甸甸的——不是因为东西多，是因为里面装着的认可和善意，像刚收获的玉米，饱满又实在。他想起刚复读时，大家看他的眼神都带着点疏远，可现在，这些目光里都带着温暖，像阳光洒在田埂上。
“恭喜你！”吴文娇抱着个牛皮纸包跑过来，额前的碎发沾着汗，“演讲太精彩了！李老师说，你把‘农具物理’讲活了。”她把纸包递过来，“给你的礼物。”
楚运欢拆开纸包，里面是个崭新的单词本，深蓝色的封面上印着片星空，星星在黑色的背景上闪着微光。“之前的本子快写满了，这个装你的新目标。”吴文娇的眼睛亮得像封面上的星星，“比如考上博川师范的乡村教育专业，把你的‘农具物理’教给更多农村孩子。”
楚运欢翻开单词本，扉页上用蓝笔写着一行字：“星星之所以发光，是因为它们在燃烧自己。”字迹娟秀，带着吴文娇特有的温柔。他突然想起自己在单词本上画的星星，从第一颗到第八颗，每颗都记录着他的努力，而这个新本子上的星空，像在告诉他，未来还有更多星星等着他去点亮。
“谢谢你，文娇。”楚运欢的声音有点发颤，“我一定会考上博川师范，把‘农具物理’教给更多人。”
吴文娇笑着点头，从口袋里掏出颗薄荷糖，塞进他嘴里：“这是奖励你的！李老师说，下午要带我们去实验室，用真正的杠杆模型做实验，你可以当小老师，给大家演示怎么用‘拐杖原理’平衡重物。”
薄荷糖的凉意从舌尖窜到太阳穴，楚运欢嚼着糖，突然觉得眼眶有些发热。他看着身边的吴文娇、戴眼镜的男生、李萌萌，看着远处李老师投来的鼓励目光，看着后排张大山渐渐远去的背影，突然明白，成长不是一个人的事——是李老师办公室的灯光，是吴文娇的“生活物理手册”，是王强的篮球，是同学们的认可，是父亲的拐杖，是张大山悄悄收起的旱烟杆，这些带着温度的人和事，像阳光、雨露、肥料，让他这棵曾经蔫不拉几的“玉米苗”，终于长成了能挺直腰杆的庄稼。
下午的物理实验课上，楚运欢站在实验室中间，手里拿着个金属杠杆模型。“大家看，”他把两个砝码挂在杠杆两端，“当两端重物不一样时，支点要偏移，就像我爹挑水时，重桶离肩膀更近。”他调整着支点的位置，杠杆慢慢平衡，引来同学们的惊叹声。
戴眼镜的男生举着笔记本，飞快地记着：“原来这么简单！我之前总记不住支点位置，现在想想，挑水的场景一下子就记住了。”李萌萌拿着手机，正在拍摄实验过程：“我要把这个视频发给我妹妹，让她也学学‘拐杖杠杆’。”
楚运欢看着同学们认真的样子，突然想起表彰大会上的掌声。那些掌声像种子，落在他心里，正在慢慢发芽。他知道，这次大会不是结束，而是新的开始——他要带着这些掌声，带着“农具物理”，带着身边人的支持，继续往更高处生长，像封面上的星星，燃烧自己，也照亮别人。
放学时，楚运欢背着装满礼物的书包，手里拿着新的单词本。夕阳把他的影子拉得很长，落在操场的跑道上，和早上背书时的脚印重叠在一起。他想起父亲说的“种地要看天，更要信自己”，突然觉得，自己的“庄稼地”里，已经长出了希望的苗，只要继续努力，总有一天会迎来丰收的季节。
走到校门口，楚运欢看见张大山蹲在小卖部的台阶上，手里拿着个烤红薯。看见他过来，张大山把红薯往他手里塞：“给你的，刚烤好的，甜得很。”他的耳朵有点红，“你今天讲的拐杖杠杆，我听懂了。”
楚运欢接过红薯，暖意顺着掌心往心里钻。他剥开红薯皮，金黄的果肉冒着热气，甜香在空气里散开。“张叔，下次我教您用拖拉机履带理解压强，对您种地有帮助。”
张大山的头埋在红薯皮里，含糊地应了声：“好，好。”
楚运欢咬着红薯，甜丝丝的汁水在舌尖散开。他知道，掌声里的成长，不只是成绩的进步，更是身边人的理解和认可，是自己从自卑到自信的蜕变。而这一切，都像这颗烤红薯，温暖又实在，在往后的日子里，会一直鼓励着他，继续往前走。