楚运欢攥着物理课本的手指泛白，课本边缘被他捏得卷成了波浪形。林校长的办公室在行政楼三楼，楼梯间的瓷砖被阳光照得发亮，他却觉得每一步都踩在棉花上，软得发虚。昨天红榜前的质疑还没完全消散，此刻校长的传唤，像块石头又砸进了心里。
“进来。”林校长的声音从门缝里传出来，混着翻文件的沙沙声。楚运欢推门时，眼角的余光瞥见墙角的旧沙发——上次李老师带他来领竞赛题集时，他就坐在这沙发上，听校长夸李老师“教得用心”。可现在，沙发上搭着的灰色外套像团乌云，压得人喘不过气。
林校长背对着门站在窗前，手里捏着两份试卷。听见动静，他猛地转过身，试卷“啪”地拍在办公桌上，边角撞在桌沿，发出脆响。“楚运欢，你解释一下。”校长的手指点着试卷上的分数，红色的数字像烧红的烙铁，“上次月考物理 38分，这次期末 89分，短短两个月，你怎么‘进步’这么快？”
窗外的阳光斜斜地照进来，正好落在楚运欢脚边，把他的影子缩成个小小的黑团，挤在墙角。他的喉结上下滚动，想说“我每天凌晨五点背书”，想说“李老师教我用农具理解公式”，可话到嘴边却像被堵住了，只能听见自己急促的呼吸声。课本从手里滑下去，“啪”地掉在地上，扉页的玉米叶书签飘了出来，落在校长的皮鞋边。
“捡起来。”林校长的语气没有波澜，却带着不容置疑的威严。楚运欢弯腰捡课本时，看见校长办公桌上的玻璃杯里泡着菊花茶，茶梗沉在杯底，像他此刻沉到谷底的心。他想起张大山说的“城里姑娘帮你作弊”，想起红榜前同学躲闪的目光，突然觉得鼻子发酸——那些凌晨在操场背的单词、田埂上画的公式、错题本上的红勾，难道在别人眼里，都成了“不正常”的证据？
“校长，我没有……”楚运欢的声音发颤，指尖还沾着课本上的粉笔灰，“我只是……只是用了李老师教的方法，把物理题和家里的农具结合起来，比如用拖拉机履带理解压强，用扁担分析杠杆……”
“借口。”林校长打断他，伸手拿起桌上的试卷，“38分到 89分，就算是天才也做不到这么快。你以为我不知道复读生的心思？为了能考上大学，什么办法都想得出来。”他的目光扫过楚运欢的校服，落在衣襟沾着的饭粒上——早上打饭时，张大爷多给的咸菜蹭上去的，此刻却像个刺眼的笑话。
楚运欢的脸一下子红了，从脸颊红到耳根，像被晒透的西红柿。他想把错题本从书包里掏出来，想指着那些画满农具的批注证明自己，可手指在书包里摸索时，却怎么也抓不住本子的边角——太紧张了，连手都在抖。
就在这时，“咚”的一声，办公室的门被猛地推开。吴文娇抱着帆布书包站在门口，额前的碎发沾着汗，马尾辫上的蓝色皮筋歪到了一边。“校长，您不能这么说！”她的声音带着跑后的喘息，却清亮得像山涧的泉水，“楚运欢的进步是真的，我有证据！”
没等林校长反应，吴文娇就冲到办公桌前，“哗啦”一声翻开怀里的文件夹。第一页是打印出来的视频截图，画面里晨雾还没散，楚运欢举着单词本的身影在操场角落里模糊可见，右上角的时间戳清清楚楚写着“5:03”。“这是我每天早上用手机拍的背书视频，”她的手指划过截图，“从 10月 1号开始，每天都有，您可以看视频原件，里面还有他背单词时的声音。”
她又抽出一本厚厚的错题本，封面贴着片干枯的银杏叶——是上次楚运欢夹在她笔记本里的。“这是他的错题本，每道题旁边都标着日期和解题思路，”吴文娇翻到 10月 8日那页，上面还沾着点干硬的饭粒，“那天他在食堂改错题，不小心把馒头渣掉上去了。您看这道压强题，他画了拖拉机履带的示意图，旁边写着‘履带越宽，压强越小，就像爹种玉米时用宽犁，不容易陷进地里’。”
林校长的目光落在错题本上，手指无意识地在“拖拉机履带”几个字上轻轻划了划。吴文娇没停，又拿出一张纸，上面是李老师手写的辅导记录，红笔字迹工整：“10月 12日，讲解杠杆原理，楚运欢能结合扁担受力分析；10月 19日，解出浮力综合题，用井水木桶举例……”每一条后面都有李老师的签名，还有个小小的红墨水印记，像个歪歪扭扭的小太阳。
“这个标记是我画的。”吴文娇指着那个印记，眼睛亮得像星星，“每次他解出难题，我就用红笔盖一个，说这是‘进步印章’。您数数，这两个月，他已经攒了四十二个印章了。”她又掏出楚运欢的物理课本，翻开夹着玉米叶的那页，上面用蓝笔写满了批注，“这些都是他自己整理的‘农具物理笔记’，连张老师都在课堂上夸过，说比课本还直观。”
办公室里静悄悄的，只有吴文娇翻文件的沙沙声。林校长拿起错题本，一页一页仔细翻看，手指在那些画着农具的示意图上停留许久。当翻到楚运欢用红笔写的“11月 5日，终于解出这道浮力题！”时，他的眉头慢慢展开，嘴角似乎也轻轻动了动。
楚运欢站在旁边，看着吴文娇因为激动而泛红的脸颊，看着她手里那些带着生活痕迹的证据——沾着饭粒的错题本、有晨雾的视频截图、盖着小太阳的辅导记录，突然觉得眼眶发热。这些细碎的、带着烟火气的印记，都是他一步一步走过来的证明，是比分数更珍贵的东西。
“校长，”吴文娇的声音软了些，却依旧坚定，“楚运欢不是那种会走歪路的人。他上次考 38分，是因为刚复读，还没找到方法；现在考 89分，是因为他每天只睡五个小时，凌晨在操场背书，午休在教室改错题，连吃饭都在记单词。这些努力，我们都看在眼里。”
林校长合上文件夹，把它轻轻推到楚运欢面前。阳光从窗外照进来，落在文件夹的银杏叶封面上，镀上了一层金边。他沉默了片刻，突然开口：“下周学校要开表彰大会，主题是‘坚持与成长’。”校长的目光落在楚运欢身上，不再有之前的怀疑，反而多了些温和，“你来发言，给同学们讲讲你的‘农具物理’，讲讲你是怎么从 38分走到 89分的。”
楚运欢猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。眼角的泪水终于忍不住，顺着脸颊往下淌，滴在文件夹的封面上，晕开小小的湿痕。他想说话，却只能发出哽咽的声音，最后只是用力点了点头，像在地里种下一颗坚定的种子。
“去吧。”林校长挥了挥手，拿起桌上的菊花茶喝了一口，“好好准备发言稿，别辜负了自己的努力，也别辜负了……身边人的支持。”他的目光扫过吴文娇，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。
楚运欢和吴文娇走出办公室时，楼梯间的阳光正好。吴文娇帮他擦了擦脸上的眼泪，笑着说：“哭什么呀，这是好事！你的‘农具物理’终于要被更多人知道了。”她从帆布书包里掏出半块薄荷糖，塞进楚运欢嘴里，“李老师说的没错，努力总会被看见的。”
薄荷糖的凉意从舌尖窜到太阳穴，楚运欢嚼着糖，突然笑了。他想起凌晨操场的晨雾、田埂上的扁担、错题本上的小太阳，想起吴文娇偷拍时被发现的慌张、李老师办公室暖黄的灯光，这些曾经觉得艰难的时刻，此刻都变成了心里最暖的光。
“谢谢你，文娇。”楚运欢的声音还有点发颤，却带着前所未有的坚定，“下周的发言，我想从 38分的那张试卷说起，说说我是怎么用拖拉机履带，把物理题‘种’进心里的。”
吴文娇的马尾辫在阳光下轻轻晃，像条快乐的小尾巴：“我帮你整理发言稿！还要把你的错题本带去，作为‘实物证据’，让大家看看你的努力！”
两人并肩走下楼梯，影子在瓷砖上被拉得很长，像两条紧紧靠在一起的路。楚运欢摸着怀里的文件夹，里面的错题本还带着吴文娇手心的温度。他知道，这次办公室的对峙，不是结束，而是新的开始——就像他种在心里的那些“农具物理”，终于在阳光下发了芽，要长成能照亮别人的树了。
窗外的梧桐树上，麻雀叽叽喳喳地叫着，像在为他庆祝。楚运欢抬头望向天空，阳光正好，风也温柔，他突然觉得，未来的路不管有多难，只要身边有这些带着温度的支持，有自己一步一个脚印的努力，就没有走不通的道。