魔都的夜色繁华依旧，霓虹如流淌的星河，却丝毫照不进这间位于顶奢庄园深处的书房。
厚重的天鹅绒窗帘隔绝了外界的喧嚣，只余一盏孤零零的台灯，在昂贵的红木书桌上投下一圈昏黄的光晕。
光晕的中心，是余美玉那张保养得宜却线条冷硬的脸。
她的指尖无意识地、带着某种焦躁的节奏，敲击着光可鉴人的桌面，发出沉闷的声音，在寂静中格外刺耳。
书桌上摊开的几份报告，像几片不祥的阴影。
她手下情报负责人王峰，一个面容精干、眼神憨厚的中年男人，垂手肃立在阴影的边缘，如同一尊沉默的石像，只有微微起伏的胸膛显示着他的存在。
“余董。”
王峰的声音低沉而清晰，打破了令人窒息的沉默：
“含国那边的最新数据出来了，来自星星的你昨晚收视率破30%了。”
“嗯？”
余美玉的指尖猛地顿住，敲击声戛然而止。
她缓缓抬起眼，台灯的光线勾勒出她眼中陡然凝聚的锐利锋芒，像淬了毒的刀子，直刺王峰。
“30%？”
她皱起眉头：
“SbS电视台？”
“是的，余董。”
王峰迎着那目光，背脊挺得更直：
“创下SbS近五年来的最高纪录，含国三大无线台同时段收视冠军，社交平台讨论度彻底爆炸，都教授、千颂伊、炸鸡啤酒等相关词条，包揽了所有主流平台热搜的前十，其中前五都是这部剧的。”
“更惊人的是周边效应，剧中女主角千颂伊使用的口红同款，全国断货。”
“她提到的炸鸡配啤酒套餐，一夜之间成为所有炸鸡店的标配，卖到脱销。”
“这已经不是一部剧的火爆，而是一种现象级的文化入侵。”
余美玉的瞳孔微微收缩，手指下意识地再次扣紧了桌面：
“如果我没记错的话，这部剧是太行娱乐张杭投资的剧？”
这个名字从她齿缝间挤出，带着一丝不易察觉的寒意。
“是的，余董。”
王峰立刻确认：
“是太行娱乐出品的，现在，不仅是含国本土，整个亚洲，甚至欧美地区的版权询价单，像雪片一样挤爆了太行娱乐在首尔办公室的门槛，据我们侧面了解到的信息，价格高得离谱，而且还在不断被竞价推高。”
“全球独家网络版权。”
余美玉低声重复着，眼神瞬间变得无比凝重，仿佛有千斤重担压了下来。
书房内的空气仿佛凝固成了实质，冰冷而沉重。
“张杭的动作好快！他仿佛总能有让人出其不意的招数。”
她猛地站起身，在狭小的光晕内踱了两步，丝绸睡袍的下摆无声地拂过地毯：
“一部剧在含国爆成这个样子，意味着什么？意味着它拥有了席卷亚洲的基因！一旦被引入国内，凭借这种热度、这种话题性、这种文化新鲜感，它必定会成为张杭手里一张至关重要的牌！不，这根本就是一张王炸！足以炸穿现有格局的王炸！”
她霍然转身，目光如电射向王峰：
“陈墨呢？立刻通知陈墨！让他放下手头所有事情，动用凌云版权所有的关系网和人脉，给我立刻联系含国方面！”
“太行娱乐也好，SbS电视台也好，甚至其他任何能说得上话的渠道！目标只有一个，买下来自星星的你的龙国播放权！独播权我们不敢奢望，他肯定不能给，播放权......争取一下试试，但至少要能同步播出！价格可以让步！非常时期，非常手段！”
“是，余董！我马上去办！”
王峰没有丝毫犹豫，躬身领命，动作迅捷地退出了书房，脚步声很快消失在走廊尽头。
沉重的雕花木门无声地合拢，将书房重新隔绝成一个孤岛。
余美玉没有坐回去，而是径直走到巨大的落地窗前，猛地拉开了厚重的窗帘。
魔都璀璨的夜景瞬间涌入眼帘，万家灯火如同倒悬的星河，流光溢彩，美不胜收。
然而，这光芒落在余美玉眼中，却只映照出一片冰冷。
她望着脚下这片由她参与缔造并掌控多年的商业帝国，眉头紧锁，形成了一个深刻的川字。
一种久违的、事情正在超出掌控的感觉，像冰冷的毒蛇，第一次如此清晰而猛烈地缠绕上她的心脏。
张杭这个名字，如同一个挥之不去的幽灵，从支付领域的异军突起，到如今在文娱板块投下的这颗重磅炸弹，他的每一步，都精准地踩在了她布局的薄弱点上。
“张杭，你究竟还有多少本领？”
她低语着，声音在空旷的书房里显得格外森冷。
片刻后。
首尔的夜色同样深沉，但位于江南区核心地段的太行娱乐办公室内，却灯火通明，弥漫着一种近乎癫狂的亢奋。
电话铃声此起彼伏，像永不停歇的交响乐。
打印机疯狂吞吐着纸张，屏幕上滚动的数据快得令人眼花缭乱。
办公室中央，负责人曹闯，一个四十岁上下、身材敦实的男人，正死死攥着一部电话，布满血丝的眼睛瞪得溜圆，因为激动，他的声音都有些变调，甚至带着不易察觉的颤抖：
“杭总！爆了！彻底爆了！星星昨晚收视率破30%了！30%啊杭总！全含国！全含国都在讨论这部剧！网络播放量单平台就破亿次！这才一天！您知道周边卖成什么样了吗？”
“疯了！全疯了！千颂伊同款口红？断货！炸鸡啤酒？所有店都在卖！连印着都教授脸的抱枕都抢光了！”
“版权询价单！我的天，像雪片一样！欧美、东南亚、拉美......全世界的买家都在挥舞着支票本！杭总！我们成了！太行娱乐一战成名了！”
电话那头，身处龙国的张杭，声音透过听筒传来，带着一种慵懒的、仿佛午后小憩刚醒的闲适，但仔细听，那闲适之下，却蕴藏着一丝早已洞悉一切的、从容不迫的笑意：
“嗯，知道了。”
他的声音平稳得没有一丝波澜，仿佛听到的不是一个震撼业界的捷报，而是一个预料之中的天气预报。
“按原计划执行。同步字幕组，确保翻译质量，做到信达雅，尤其是那些文化梗和双关语，上线时间不变，2月10日零点，爱优视频，独家上线，全球同步首播，至于版权询价......”
张杭顿了顿，轻笑一声，那笑声在曹闯听来充满了掌控全局的魔力：
“先吊着他们，不急，让子弹再飞一会儿。”
“明白！杭总！保证完成任务！”
曹闯几乎是吼出来的，巨大的喜悦和一种近乎崇拜的情绪冲击着他：
“这太不可思议了！简直是奇迹！”
“意料之中。”
张杭的声音依旧平淡，却带着不容置疑的力量：
“做好后续工作，稳住阵脚。”
电话随即被干脆利落地挂断，只剩下忙音。
曹闯握着发烫的话筒，在原地足足愣了好几秒，才猛地一挥手，对着满屋子同样激动得面红耳赤的员工们放声大吼：
“都听到了吗？！杭总指示！按原计划！全球同步！爱优独播！版权给我吊起来！好好伺候那些买家！兄弟们，属于我们的时代来了！”
办公室里瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声，连日来的疲惫被狂喜一扫而空。
魔都，凌云版权公司cEo办公室。
陈墨几乎是最后要走的，但电话又忽然来了。
凌云版权cEo陈墨的办公室，此刻却笼罩在一片压抑的愁云惨雾中。
他刚放下王峰打来的、传达余美玉最高指令的电话，额角渗出了细密的冷汗。
空气中昂贵的雪茄余味，此刻闻起来只剩下苦涩。
他深吸一口气，仿佛要汲取一点勇气，拿起那部专用于国际业务的加密电话，手指微微颤抖。
他拨通了含国SbS电视台负责海外版权的朴理事的私人号码。
几声响铃后，电话接通。
“朴理事，安宁哈塞哟！我是凌云版权的陈墨，恭喜恭喜啊！贵台的来自星星的你取得如此空前的成功！真是可喜可贺！”
陈墨努力让自己的声音听起来热情洋溢，脸上也挤出一个职业化的笑容，尽管电话那头的人根本看不见。
“啊，陈总，安宁哈塞哟！康桑密达！”
朴理事的声音传来，热情是有的，但更多的是公式化的客套：
“谢谢您的祝贺！这部剧的成绩，确实大大超出了我们所有人的预期，是SbS的荣幸。”
“是啊是啊，太火爆了！简直是现象级！”
陈墨赶紧接话，试图拉近距离：
“我们凌云版权对这部剧在龙国市场的潜力非常看好，抱着极大的诚意，希望能与贵台深入洽谈一下龙国的网络播放权合作，您放心，价格方面，我们凌云集团绝对会展现出最大的诚意，一切都好商量......”
他刻意加重了诚意和好商量的语气。
然而，他的话还没说完，就被朴理事带着深深歉意的声音打断了：
“啊，陈总，实在抱歉。”
朴理事的语气变得正式而坚决：
“关于这部剧的网络版权，尤其是龙国地区的独家网络版权，根据我们与投资方太行娱乐签订的协议，已经由太行娱乐全权授予了龙国的爱优视频平台，这是一份具有严格排他性的合同，我们SbS作为播出方，也无权授权给任何第三方平台，真的非常遗憾。”
仿佛一盆冰水从头浇下，陈墨的心瞬间沉到了谷底，四肢冰凉。
但他强忍着绝望，做着最后的挣扎：
“朴理事！您看，一点通融的空间都没有吗？哪怕是同步播出，非独家也可以！我们只需要一个窗口！价格绝对不是问题！我们甚至可以接受高于市场价的标准！请务必再考虑一下！”
朴理事的声音充满了公事公办的坚决，没有任何回旋余地：
“陈总，真的不行，合同的法律条款非常清晰且严格，我们SbS作为国际性的大台，最注重的就是商业信誉和契约精神，非常期待下次有机会能与凌云版权合作！再见！”
电话被毫不留情地挂断，只剩下单调而刺耳的忙音，如同丧钟在陈墨耳边敲响。
“没戏。”
陈墨颓然地将身体砸进宽大的真皮老板椅里，昂贵的座椅发出不堪重负的呻吟。
他双手捂住脸，冰凉的汗水沾湿了掌心。
余董交代的任务，这第一步，就撞上了一堵铜墙铁壁！
而且是死结！
张杭的动作，太快了！
太狠了！
根本不留一丝缝隙！
不行！
不能就这么认输！
他猛地坐直身体，像是抓住最后一根稻草，又迅速拨通了太行娱乐在含国对外公开的一个商务联络电话。
电话很快接通，传来一个年轻但异常冰冷、毫无感情色彩的女声：
“您好，太行娱乐首尔办公室。”
“你好！我是龙国凌云版权的cEo陈墨，我想......”
“不好意思，关于来自星星的你任何版权相关事宜，均已严格按照协议执行，请勿再致电咨询，谢谢合作，再见。”
对方甚至没等他说完来意，就用一种近乎机械的、拒人于千里之外的口吻说完，然后干脆地挂断了电话。
听着话筒里再次传来的忙音，陈墨的脸色彻底灰败下去。
最后一丝希望也破灭了。
他瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽干了。
余董的怒火他不敢想象。
但拖延只会更糟。
他颤抖着手，拿起那部直通余美玉庄园书房的红色专线电话，拨了出去。
电话几乎是秒接。陈墨的声音带着无法抑制的惶恐和绝望：
“余董，含国那边，SbS和太行娱乐的口风都咬死了，独家授权给爱优视频，铁板一块，一点缝隙都撬不开，我们拿不到播放权，任何形式的都拿不到。”
电话那头陷入了死一般的寂静，足足有七八秒钟。
这沉默比任何斥责都更让陈墨感到窒息。
终于，余美玉那冰冷得如同西伯利亚寒风的声音传了过来，每一个字都像冰锥：
“知道了，拿不到就算了。”
仅仅三个字，却让陈墨如蒙大赦又心惊胆战。
“通知酷优、迅藤、奇异那边。”
余美玉的声音没有任何起伏，却蕴含着滔天的杀意：
“张杭手里捏着一张王炸，来自星星的你，2月10号，爱优视频独家全球同步首播。”
“让他们把压箱底的货拿出来！综艺、新剧、库存经典、独播资源，所有能调动的资源，给我在10号那天，从早到晚，进行全方位无死角的覆盖轰炸！”
“社交平台热搜、话题榜、评论区，水军给我二十四小时轮番上阵！开屏广告、信息流推送、App弹窗一个广告位都不许留给爱优！我们要让来自星星的你还没冒头，就被我们的信息火力彻底淹没！我要让那天互联网上，只有我们的声音！”
“另外......”
余美玉的声音陡然拔高，带着金属般的厉色：
“告诉美丽年代说和快乐声音节目组，决赛在即，给我打起十二万分的精神！收视率、讨论度、广告收益，所有数据必须给我做到最漂亮！用数据告诉所有人，谁才是这个领域真正的王者！”
“是！余董！明白！我马上去办！立刻协调！”
陈墨如同听到了特赦令，忙不迭地应承，声音因为紧张而尖锐。
漫漫长夜过去后。
第二天。
奇异视频总部最大的战略会议室里，气氛凝重得如同暴风雨前的低气压。
巨大的投影屏幕上，展示着一组令人心惊的数据图表。
运营总监指着其中一张代表移动支付市场份额变化的曲线图，声音沉重：
“各位，形势比我们预想的要严峻得多，威信借助春晚红包雨进行的这场突袭，不仅仅是抢占了支付市场的份额，它彻底改变了用户习惯和支付格局！他们的线下场景拓展速度太快，便利店、小超市、甚至菜市场......都在被快速渗透，反观我们视频领域......”
他切换了一张图，上面是近半年来热门剧集版权的采购价格走势：
“被凌云版权这么一搅和，整个市场的版权成本被抬高了至少30%！他们像扫货一样，不管有用没用，先囤积居奇！虽然我们凭借多年的积累，版权库还算充实，但阿里系的酷优、迅藤视频动作越来越激进，都在不计成本地狂买版权，抢夺独播资源，我们不能再隔岸观火，坐视不理了！”
坐在旁边，一直眉头紧锁的市场总监立刻接口，语气急促：
“没错！郭总说得对！商业竞争就是逆水行舟，不进则退！别人都在疯狂加码，我们如果按兵不动，那就是慢性自杀，市场份额会被一点点蚕食掉！尤其是张杭的爱优视频。”
他指向另一块屏幕上爱优视频近期的用户增长曲线：
“去年凭借爸爸在哪儿这匹黑马异军突起，现在又手握星你这张含国爆款王炸！根据凌云商会余美玉主席那边传来的明确指示和要求，我们必须联合行动，在2月10号那天，集中所有火力，狙击爱优的星你首播！这是遏制其崛起的关键战役！”
坐在主位的cEo李宏，手指有一下没一下地敲击着光洁的桌面，发出规律的轻响。
他的目光扫过屏幕上爱优那条昂扬向上的曲线，又看了看凌云商会发来的措辞强硬的联合行动备忘录，眼神变幻不定。
最终，一丝狠厉取代了犹豫。
“坐山观虎斗？”
李宏猛地停住敲击，声音斩钉截铁：
“不！我们也下场！墙倒众人推，趁他病，要他命！先把爱优视频这个搅局者、这个最大的威胁踢出去！视频行业的蛋糕就这么大，少一个分食的，对大家都有好处！”
他身体前倾，目光炯炯地扫视全场：
“这样，10号那天，我们奇异视频启动老友狂欢夜特别活动！把我们库里压箱底的经典美剧、英剧，老友记、生活大爆炸、神探夏洛克、唐顿庄园全部拿出来！限免一周！让用户一次看个够！怀旧情怀这张牌，任何时候都不过时！”
“同时......”
他指向内容部门负责人：
“首页开屏广告、焦点图、所有推荐位，全力主推我们自制的新网剧青春密语！主打怀旧校园情怀，清新路线，跟爱优那个外星人谈恋爱的星你打差异化！用我们的真青春，打他们的超现实！资源，给我顶上去！我要在10号那天，让用户打开我们的App，看到的全是我们的内容！让爱优的星你无人问津！”
“是！李总！”
会议室里响起一片应和声，紧张中带着一丝即将投入战斗的亢奋。
大概一个小时后。
酷优视频总部战略室。
气氛同样压抑。
cEo陈天宇面色阴沉得能滴出水来，听着版权总监的汇报，手指烦躁地转动着一支昂贵的钢笔。
“陈总。”
版权总监小心翼翼地开口：
“阿里总部对威信支付借助春晚红包实现的现象级爆发，表达了强烈的不满，马总亲自指示，要求我们在自身的核心业务，在线视频领域的发展中，必须体现出对张杭系势力的有效遏制和强力阻击，2月10号爱优独播星你，这正是我们进行狙击的最佳时间点，也是向总部证明我们价值的关键战役。”
“哼！”
陈天宇冷哼一声，将钢笔重重拍在桌上：
“支付领域让他钻了空子，占了先机，视频这块，他休想再复制一次！10号我们手里有什么牌？能打的牌！”
内容副总裁连忙翻动手中的平板：
“陈总，我们刚以高价谈下独播权的凤舞九天，古装玄幻大Ip，改编自顶级网络小说，当红流量小生陈枫和小花林悦儿领衔主演，粉丝基础极其庞大！原定下周上线，正好可以提前到10号！同时，配合我们王牌综艺美丽年代说的最新一期知青岁月泪，由何老师和张林老师坐镇，主打怀旧和情感共鸣，泪点十足！开屏广告、pUSh推送、App内弹窗提醒，所有资源全部倾斜！社交平台的预热已经启动，水军也已就位，重点攻击方向就是星你的不接地气、文化差异大、剧情幼稚！”
陈天宇皱着眉，手指在桌面上快速敲击着，显然对这个方案还不满意：
“凤舞九天，流量明星，美丽年代说情怀，力度不够！远远不够！张杭的牌是王炸，我们这点火力，连人家的边都摸不着！再加码！必须再加码！”
他猛地站起身，眼中闪过一丝狠辣：
“通知市场部和所有KA广告主！10号当天，在酷优平台投放的所有广告，无论位置、无论时长，折扣力度在原有基础上，再加大20%！用真金白银，用资本的力量，给我把流量吸过来！我要用铺天盖地的广告和低价，把爱优那点可怜的流量和用户注意力，压得死死的！抬不起头！”
“是！陈总！我马上去联系广告部和大客户！”
内容副总裁额头见汗，立刻应承。
半个小时后。
迅藤视频鹏城总部会议室。
总裁周永峰站在巨大的弧形屏幕墙前，屏幕上清晰地显示着爱优视频近三个月来的用户增长曲线，那条昂扬向上的红线，像一根针扎在他的眼里。
他的眼神阴鸷，透着一股被冒犯的戾气。
“周总。”
运营负责人站在一旁，语气沉稳但带着肃杀：
“我们针对10号的狙击策略已经全面部署完毕，除了常规的新剧上线，核心策略是利用我们独一无二的流量核武器，迅藤系的生态流量！”
“所有迅藤系App，包括但不限于手机q、pcq、空间、游戏中心、应用宝、以及深度合作的第三方渠道，开屏广告在10号当天，全部统一更换为快乐声音年度总决赛倒计时海报和我们的机甲少年动漫新番推荐！实现用户从社交、通讯、游戏到视频的无缝导流！”
“同时，社交裂变活动全面升级！用户只要在10号当天，在迅藤视频平台观看视频累计满30分钟，即可免费领取当前最热门游戏，如王者战纪、飞车联盟的限量版高级皮肤！利用游戏道具的巨大吸引力，锁死年轻用户群体！”
“最后，q弹窗将进行最高级别的覆盖推送，精准触达所有18到35岁的目标用户群，确保信息轰炸无死角！张杭以为有个爆款剧就能翻天？让他见识见识，什么叫真正的、碾压级的流量帝国！在绝对的用户基数和渠道控制力面前，什么内容、什么体验，都是浮云！”
运营负责人的话语中充满了迅藤系特有的霸气和自信。
周永峰听完，嘴角终于勾起一丝冷酷而得意的弧度：
“很好，就这么办！执行下去，我要看到在10号那天，爱优视频的所有关键数据，用户活跃、新增、播放量、讨论度，被我们迅藤的流量海啸，彻底碾压！让他明白，在这个圈子里，谁才是制定规则的人！”
几方的动作极快。
诸多的公告，很快降临。
对于视频领域来说，风雨欲来。
另外一头。
江州，爱优视频总部会议室里，气氛压抑得如同即将喷发的火山口，沉闷得让人喘不过气。
巨大的投影屏幕上，展示着三大平台在2月10日的联合围剿计划汇总图，每一项举措都像一把悬在头顶的利剑。
版权总监李明的脸色比打印纸还要白，他舔了舔干裂的嘴唇，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“沈总，各位，情况非常糟糕，比我们预想的最坏情况还要坏十倍。”
他指着屏幕，手指微微颤抖。
“奇异视频启动了老友狂欢夜，把他们库存的所有经典海外剧，老友记、权力的游戏前几季、神探夏洛克全部限免一周！这是赤裸裸地用情怀和免费策略抢夺我们的基础用户和观看时长！”
“酷优视频更是来势汹汹！他们10号独播凤舞九天，古装玄幻大Ip，当红顶流主演，粉丝基础庞大到可怕！同时捆绑他们的王牌综艺美丽年代说最新煽情期！更可怕的是......”
李明的声音带着绝望：
“他们宣布当天所有广告投放折扣力度加大20%！这摆明了是用资本补贴，用低价广告位吸引广告主预算，挤压我们的生存空间！这是在烧钱打消耗战！”
“迅藤是最狠的！”
他切换到迅藤的页面：
“他们根本不在乎单一内容！他们动用的是整个生态的核武器！全系App开屏轰炸快乐声音决赛和他们的新动漫！看视频满30分钟送热门游戏皮肤！这对年轻用户，尤其是游戏用户，吸引力是致命的！再加上q弹窗的覆盖能力，我们面对的，是一个拥有十亿级用户的流量怪兽！”
李明颓然地放下激光笔，看向主位：
“沈总，我们的版权库，在这种针对性极强、覆盖范围极广、投入成本巨大的饱和攻击下，显得太单薄了，我们引以为傲的爸爸和星你之间的空档期，被他们抓住了，用户增长根据数据模型预测，在10号当天，不仅会停滞，甚至可能出现断崖式下跌。”
市场部的赵晓蕾深吸一口气，补充道：
“李总监说得没错，更麻烦的是用户流失预警，技术部门监测到，自从迅藤看视频送皮肤的活动预告放出后，我们平台内，尤其是年轻男性用户群体的活跃度和停留时长，已经出现了明显下滑，社交平台上，针对星你和我们爱优视频的负面水军已经开始冒头，攻击点集中在文化隔阂、剧情夸张、平台弱小等方面，试图在剧集上线前就败坏路人缘。”
财务总监孙立推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神充满了忧虑：
“沈总，最现实的问题是现金流压力，如果我们现在被迫跟进，去抢购一些热门版权对冲，或者加大广告补贴和推广投入来反击，以我们目前的资金储备，资金链会瞬间绷紧到极限！而且......”
他苦笑了一下：
“在版权竞价上，我们大概率也争不过背靠凌云财团、正在疯狂扫货的酷优和奇异，在广告补贴上，更拼不过财大气粗、决心要烧钱压死我们的酷优，投入巨资，可能只是杯水车薪，甚至加速失血。”
会议室里一片死寂，落针可闻。
高管们面面相觑，脸上写满了焦虑、不安，甚至是一丝茫然。
技术总监吴刚看着屏幕上那令人绝望的十面埋伏图，忍不住打破了沉默，声音带着不甘和急切：
“沈总，版权投入我们一直比较保守，这是战略选择，但现在看来，在这个节骨眼上成了致命的短板！现在三大平台联手，动用版权库、流量、资本全方位绞杀，这样下去......”
他顿了顿，语气沉重：
“别说我们辛辛苦苦争取来的发展势头，就是基本的生存空间，都要被挤压殆尽了！去年下半年爸爸带来的好局面，眼看就要......”
“杭总说了。”
沈清柔清冷的声音响起，不高，却像一道冰泉，瞬间压下了所有的嘈杂和焦虑。
她坐在主位上，腰背挺直，脸上看不出太多的情绪波动，只有一种近乎执拗的平静，目光缓缓扫过在场每一个人：
“坐等春风来，具体怎样，等着就是。”
“坐等春风来？”
吴刚一愣，下意识地重复了一遍，脸上写满了难以置信：
“沈总，这，这春风......”
他指了指屏幕上那令人窒息的围剿图：
“这外面刮的可是十二级台风啊！我们......”
沈清柔的目光定定地落在他脸上，那平静无波的眼神下，却蕴含着一种不容置疑的力量：
“杭总的话，就是命令，执行。”
她的语气没有任何回旋余地。
众人再次陷入沉默，有人张了张嘴还想说什么，最终都化作了无声的叹息和眼底更深的忧虑。
坐等春风？
杭总的春风，真的能吹散这遮天蔽日、由资本和流量构筑的钢铁围城吗？
会议室里的空气，沉重得仿佛能凝结出水滴。
---
就在三大平台厉兵秣马，准备在2月10日对爱优发动雷霆一击之时，一场看似不起眼的风暴，正悄然在另一个阵地酝酿。
京都，央视大楼导播间，黄金档开播前。
央视一套的导播间内，气氛庄重而略带紧张。
巨大的监视墙上，分割成数十个小画面，显示着演播室、信号源、时钟等关键信息。
导播老张，一位在央视工作了三十年的老电视人，紧盯着主监视器上父母爱情那质朴温暖的开篇画面。
斑驳的砖墙，老式的自行车，穿着旧军装的江德福和气质温婉的安杰初次见面的场景。
他拿起对讲机，声音沉稳有力：
“各部门最后确认！倒计时30秒！广告切回后，直接进片头！音频组，背景音乐电平再推高0.5个db！视频组，确保信号源稳定，主备路切换预案ready！这是央一的开年大戏，不容有失！”
制片人王姐站在一旁，双手不自觉地交握着，手心微微出汗。
她看着屏幕上定格的画面，心中五味杂陈。
这部剧，制作精良，剧本扎实，演员演技炉火纯青，充满了那个特殊年代特有的烟火气和真挚情感。
她对剧集本身的质量有绝对的信心。
但在这个娱乐至死、流量为王的浮躁年代，这样一部没有当红小鲜肉、没有狗血剧情、没有酷炫特效的纯年代剧，能否在黄金时段吸引住年轻观众的目光？
能否在三大平台铺天盖地的娱乐化内容中杀出一条血路？
她心里实在没底。
这部剧，承载着太多对品质的坚守和对那个朴素年代的追忆。
“播放！”
“开始了！”
......
北方鹤城，一个普通家庭客厅。
温暖的灯光下，李大爷和老伴张阿姨并排坐在老式布艺沙发上。
面前的茶几上摆着切好的水果和一壶热茶。
电视里，正播放着父母爱情中江德福和安杰初见面时，因生活习惯巨大差异而闹出的种种令人忍俊不禁又倍感真实的笑话。
画面里，一身戎装、带着憨厚土气的江德福，笨拙地学着安杰的样子端起小巧的茶杯，结果被滚烫的茶水烫得龇牙咧嘴，差点把杯子摔了。
“嘿！”
李大爷看得乐不可支，指着电视对老伴说：
“你看这江德福，大老粗一个！喝茶跟喝俺们老家井拔凉水似的，囫囵吞，可不就烫着了嘛！哈哈，当年咱们连队也有这样的兵，傻实在！”
张阿姨没笑，她看得格外专注，眼眶甚至有些微微发红。
她轻轻擦了擦眼角：
“老头子，你看这安杰小姐，资本家的大小姐，是讲究，可她那眼神，看德福的时候，有光呢，你看她后来教德福认字那劲儿，多认真，多耐心......”
她转过头，看着身边相伴了几十年的老伴，声音有些哽咽：
“多像咱俩刚结婚那会儿，你连自己名字都写得歪歪扭扭，还是我手把手教的......”
他们的女儿小雯，一个三十出头的都市白领，本来盘腿坐在旁边的单人沙发上，捧着手机刷着微博，关注着爱豆的动态和网上的八卦。
听到父母的笑声和母亲感性的话语，她好奇地抬起头，瞥了一眼电视屏幕。
“爸妈，这什么剧啊？演员看着挺眼熟。”
她歪着头想了想：
“演得还挺自然的，看着挺舒服。”
屏幕上的画面，没有浮夸的滤镜，没有刻意的煽情，只有一种沉淀下来的、真实的生活质感，意外地吸引了她几秒钟的目光。
李大爷转过头，带着点自豪的语气：
“父母爱情！讲五六十年代的事儿，部队大院里的生活，实在！好看！比你们年轻人看的那些飞来飞去、谈情说爱的古装剧，实在多了！看着吧闺女，这里面有真东西！”
小雯不置可否地哦了一声，但眼神却不由自主地又瞟向了电视屏幕。
安杰那双清澈而带着韧劲的眼睛，江德福那笨拙却真诚的模样，仿佛有种魔力。
不知不觉，就让她陷入其中。
甚至内心，有些震惊：
原来当年是这样......
竟然还可以这样。
我的天！
好真实！
这剧太好看了吧！
......
社交媒体如同投入平静湖面的一颗石子，父母爱情开播后，在看似波澜不惊的央视平台，却在社交媒体上迅速激起了巨大的涟漪！
微博话题：父母爱情看哭了热度急速攀升。
用户：
“安杰随军那段，一个人拖儿带女，大包小包，还抱着孩子，穿越拥挤的火车站，江德福那个心疼又无奈、想帮忙又碍于纪律的眼神，瞬间泪崩！这才是相濡以沫的真感情啊！”
用户7896：
“梅婷演得真好！把那种从云端跌落凡尘的大小姐，在困境中展现出的坚韧、包容和温柔，刻画得入木三分！绝了！”
江德福安杰这才是爱情热度紧随其后。
用户我在京都有套房：
“没有狗血三角恋，没有惊天动地的生离死别，就是平平淡淡的柴米油盐，鸡毛蒜皮里的互相扶持、理解和包容，这种细水长流，反而更打动人心！羡慕了！”
用户我本诚心：
“把那个年代军人特有的耿直、憨厚、责任感，还有对妻子那种笨拙却深沉的爱，演活了！安杰没嫁错人！”
父母爱情年代感还原，新晋话题。
用户Eeesf：
“道具组太用心了吧！搪瓷缸子、绿军装、老式家具、墙上贴的奖状，每一个细节都把我瞬间拉回小时候在姥姥家的记忆！”
用户短吻鳄：
“何止道具！连说话的口音、用词、那种含蓄的情感表达方式，都充满了浓浓的时代特色！太真实了！”
影视网小组讨论。
一个标题父母爱情首播观感，央视出手，稳了！这才是开年剧该有的样子！
这个帖子迅速被顶成热帖。
楼主写道：
“节奏舒缓但细腻动人，没有刻意制造的戏剧冲突，却处处是生活的智慧和温情，演员演技全员在线，对手戏自然流畅，火花四射，年代氛围营造极佳，代入感超强，预感这部剧会成为开年口碑剧王，个人评分预测：9+。”
跟帖者众多，纷纷表示认同，分享观剧感动。
怀旧风组，一个更感性的帖子，有谁跟我一样，看完父母爱情第一集，被勾起了爸妈甚至爷爷奶奶的爱情故事？
这个帖子引发了强烈共鸣。
跟帖区变成了大型父母爱情故事会，网友们纷纷分享自己父母辈或祖辈在那个物质匮乏年代里相濡以沫、朴实真挚的爱情经历，充满了温情和感动。
当一部剧火不火，首播的时候。
就能看出来一些倪端了。
酷优数据中心的巨大屏幕上，几条关键曲线和柱状图的对比，显得格外刺眼和讽刺。
美丽年代说最新一期，主题：粮票换鸡蛋的记忆收视曲线图。
开播时凭借强大的宣传和何老师、张林的号召力，瞬间冲高到了1.2%，但随后，随着节目深入讲述那个物资匮乏年代的具体细节，粮票种类、兑换比例、生活艰辛，曲线开始一路下滑，最终稳定在0.8%左右，讨论度平平，社交热度远低于预期。
显然，这种带着忆苦色彩的怀旧，在当下环境中，共鸣度有限。
父母爱情全网搜索指数曲线图。
从开播前的低位，几乎无人关注，在首播结束后，几乎呈90度角直线飙升！数值不仅远超美丽年代说，甚至盖过了当天一些娱乐八卦的热度！这直观地反映了观众主动寻找、了解这部剧的意愿极其强烈。
社交媒体提及量对比柱状图。
代表父母爱情的蓝色柱子如同鹤立鸡群，高高耸立。
而代表美丽年代说最新一期的橙色柱子，则显得矮小黯淡，相形见绌。
口碑传播的力量，一目了然。
最让酷优高管们心惊的一张图。
爱优视频新注册用户年龄分布饼图！
一个显着到刺眼的变化是。
35岁以上甚至包含大量45岁以上年龄段的用户占比，从前几天的不足15%，在父母爱情首播后一夜之间，飙升到了接近30%！这些用户，通常被认为价值不高、不熟悉互联网、不热衷开会员，但此刻，他们因为一部剧，因为一个平台能同步看到央视热播的正剧，而主动涌入了爱优视频！
运营主管的声音干涩无比，带着难以置信的惊愕：
“陈总，数据出来了，父母爱情首播收视率1.8%，在央视平台不算顶尖，但口碑和网络热度完全爆了！是现象级的自来水传播！我们的美丽年代说最新一期被压制得很明显。”
“讨论度完全不在一个量级，更麻烦的是......”
他指着那张用户年龄分布图，喉咙发紧：
“爱优视频那边，同步上线了父母爱情，清晰标注央一热播正剧，这招太狠了！吸引了大批我们平时根本不在意、也触达不到的中老年用户注册！这些用户，粘性可能极高！”
陈天宇死死盯着屏幕，脸色铁青，牙关紧咬，腮帮子上的肌肉微微抽动。
他预想中美丽年代说用情怀杀收割流量、压制爱优的长尾效应还没看到，自己主打的情怀杀反倒被对方一个看似不起眼、没有流量加持的真情怀、真年代剧给比下去了！
而且，还让对方意外地开拓了一个全新的、潜力巨大的用户群体！
他猛地一拳砸在控制台上，发出砰的一声闷响，把周围人吓了一跳。
“继续监测！给我盯死！”
他几乎是低吼出来：
“凤舞九天的预热，给我加倍投入！综艺、广告、水军，火力全开！10号！10号那天，必须把场子给我找回来！爱优，张杭，走着瞧！”
迅藤视频鹏城总部，周永峰办公室。
秘书将一份简洁的数据简报轻轻放在周永峰的办公桌上：
“周总，最新舆情简报，央视一套昨晚开播的年代剧父母爱情口碑爆棚，连带爱优视频的中老年用户注册量出现显着异常增长，酷优的美丽年代说最新一期数据不如预期。”
周永峰拿起简报，目光快速扫过，嘴角撇出一丝不屑的冷笑：
“一部央妈的年代剧而已，能翻起多大浪花？中老年用户？哼，有几个会开会员的？有几个能贡献高额广告点击价值的？我们的流量基本盘在年轻人！在游戏！在偶像！机甲少年和快乐声音决赛才是我们的核心战场！”
他随手将简报扔回桌上，语气斩钉截铁：
“告诉下面，按原计划推进！10号，用我们最擅长的游戏和偶像的顶级流量，冲垮他们！爱优这点小浪花，不足为惧！”
话虽如此，当他转过身，目光再次投向窗外鹏城林立的高楼时，眼底深处却掠过一丝连他自己都不愿承认的阴霾。
张杭这个对手，似乎总能在意想不到的地方，找到意想不到的突破口。
这种无法完全掌控的感觉，让他非常不舒服。