青岛流亭机场。
苏宁穿着一件宽松的黑色外套，主创人员老远就朝他挥手：“苏导，早啊！这趟曼谷之行，可得靠你带我们好好‘搞事情’！”
苏宁笑着迎上去，身后的老王正拿着名单清点人数，声音洪亮：“郭老师、梅老师、刘老师，行李都贴好剧组标签了吧？器材走物流，咱们随身只带贵重物品和剧本。”
梅老师拢了拢肩上的披肩，眼里带着对异域的好奇：“都弄好了，王哥。就是听说曼谷特别热，特意少带了几件厚衣服。”
刘老师则推着行李箱，镜片后的目光扫过团队成员，笑着补充：“我还带了防蚊液，之前查攻略说那边蚊子厉害，别耽误拍摄。”
二十几人的队伍在机场形成了一道独特的风景线，引得不少旅客侧目。
苏宁站在人群中央，一边和三位主演聊着剧本细节，一边时不时看向老王那边。
他知道，这次跨国拍摄，每一个细节都不能出错。
上午九点，航班准时起飞。
透过舷窗，青岛的海岸线渐渐缩小，最终消失在云层里。
苏宁拿出平板电脑，点开曼谷的堪景资料，身旁的老王却是凑过来：“苏导，协拍公司那边发消息，说咱们下飞机就能看到泰英双语向导，过关手续都提前报备好了，不会耽误时间。”
“辛苦王哥了。”苏宁抬头笑了笑，心里踏实了不少。
苏宁如今的英语水平，接下来的交流不会出现太大的问题，翻译却是为那些演员准备的。
……
四个半小时后，航班降落在曼谷素万那普国际机场。
舱门打开的瞬间，一股湿热的风扑面而来，混着淡淡的香茅和香料气息，瞬间驱散了旅途的疲惫。
郭老师第一个走出机舱，夸张地深吸一口气：“这味儿够劲儿！比青岛的海风热烈多了！”
在向导阿赞的带领下，团队过关异常顺利。
阿赞是个四十多岁的华人，一口流利的中文让沟通毫无障碍：“苏导，王导，车都在外面等着了，直接去酒店。路上我给你们讲讲曼谷的交通，咱们接下来拍摄的区域，早晚高峰会有点堵，得提前规划时间。”
“好！辛苦了。”
“苏导客气！这都是我应该做的。”
走出机场大厅，几辆黑色的豪华面包车整齐地停在路边。
众人上车后，车辆缓缓汇入车流。
苏宁坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的景象：色彩鲜艳的广告牌上印着泰文和英文，嘟嘟车在车流中灵活穿梭，街边的水果摊摆着鲜红的山竹和金黄的芒果，热带植物的阔叶在阳光下闪闪发亮。
“这地方拍出来肯定有感觉。”摄影指导老周凑过来，指着窗外的街景，“你看那光影，下午四点的太阳斜着照过来，能拍出特别好的层次感，正好符合剧本里的悬疑氛围。”
苏宁点点头，拿出手机拍下沿途的街景：“等下到酒店，咱们先安顿，下午就去看那几套公寓。”
“好。”
……
剧组下榻的酒店位于素坤逸区，远离游客密集的商圈，安静却交通便利。
走进大堂，浓郁的泰式风情扑面而来：深色的木质家具上雕刻着精致的花纹，天花板垂下的水晶灯映着墙上的佛像挂画，空气中飘着淡淡的香薰。
副导演老王早已提前和酒店对接好，大部分入住手续都已办好。
他拿着房卡分给众人：“苏导住行政套房，在18楼，视野好，也方便开会。郭老师、梅老师、刘老师住17楼的套房，都朝南，安静。其他人的房间都在15、16楼，有问题随时找我。”
苏宁接过房卡，走向电梯。
行政套房宽敞明亮，落地窗外能看到远处的高楼和成片的热带树林。
他放下行李，简单洗漱了一下，刚想休息片刻，手机就响了。
是副导演老王打来的，说午餐已经安排好了，半小时后在酒店餐厅集合。
午餐是简单的泰式简餐，冬阴功汤的酸辣味刺激着味蕾。
刚放下筷子，阿赞就拿着堪景地图走了过来：“苏导，王哥，咱们下午先去看那三套公寓，第一套在市中心，顶层，视野特别好，就是租金贵点，但符合剧本里‘高端公寓’的设定。”
“就先去那套。”苏宁擦了擦嘴，站起身，“老周、美术指导李姐，咱们一起去，仔细看看光线和空间布局。”
第一套公寓位于曼谷市中心的高档小区，电梯门打开的瞬间，苏宁就眼前一亮。
客厅宽敞明亮，落地窗外是无敌的城市夜景，夕阳正将天空染成橘红色。
他走到厨房，比划着机位：“这里要拍‘妻子’和‘情夫’处理现场的戏，空间得够大，灯光要暗，营造压抑感。”
老周拿着相机四处拍照：“厨房的窗户朝向好，下午的侧光能拍出人物的轮廓，正好突出他们的紧张感。客厅的沙发位置得挪一挪，方便架设轨道。”
美术指导李姐则在本子上记录：“墙面颜色太亮了，得刷成深灰色，再挂几幅冷色调的画，符合‘妻子’内心的阴暗。主卧的床品要换成深色，窗帘选厚重的，能完全遮光，拍夜晚的戏方便。”
接下来的两个小时，团队又去看了另外两套公寓，但都不如第一套合适。
苏宁当场拍板：“就定这套，租金没问题，和物业沟通好拍摄时间，尽量避开业主的休息时间。”
离开公寓时，天色已经暗了下来。
阿赞开车带着众人前往老城区，寻找“盲人按摩中心”的拍摄地。
老城区的街巷狭窄，两旁是低矮的店铺，挂着红灯笼，充满了生活气息。
他们找到了一家开了十几年的泰式按摩馆，老板是个和蔼的老太太，听说要拍电影，爽快地答应了：“只要不影响生意，你们随便拍，我还能让员工当群演呢！”
李姐兴奋地围着按摩馆转：“这里的装修太合适了！木质的桌椅，墙上挂的老照片，正好能融入泰式元素，又不突兀。门口的招牌得换一下，改成‘盲人按摩中心’，字体要复古点。”
……
接下来的几天，剧组的日程被排得满满当当。
苏宁和副导演老王每天清晨就出门，和当地电影工会对接人员，测试从国内运来的器材。
热带的潮湿气候让不少设备出了点小问题，老周和技术人员忙了整整一天才调试好。
他们还去确认了后勤保障车辆的停放位置，和街区政府反复沟通封路许可，甚至细致到确认移动卫生间的数量和位置。
每天晚上回到酒店，苏宁还要和老王、老周等人开会到深夜。
他们围着桌子，对着分镜头脚本反复推敲，根据实地情况调整拍摄方案。
“这条巷子里的戏，得用手持摄像机，增加追逐的紧张感。”
“按摩馆的戏，光线要暖一点，和公寓的冷色调形成对比。”
“‘丈夫’死后的特效妆，李姐得提前和演员沟通，试妆时间定在开机前三天。”
一天深夜，会议结束后，苏宁站在落地窗前，看着曼谷的夜景。
霓虹闪烁的街道，飞驰的车辆，远处寺庙的佛塔在灯光下泛着金光。
他拿出手机，给孔导发了条消息：“孔导，一切顺利，公寓和按摩馆都定好了，团队磨合得也不错，就等开机了。”
很快收到回复：“注意休息，别太累。期待你们的成片。”
苏宁笑了笑，收起手机。
接着苏宁又是给女朋友范琳打去了电话，却是被范琳给挂掉了。
接着又是发去了一个信息，却是得到个“噢”的回应，不由得让苏宁的心情再次复杂起来。
不过知道接下来的拍摄会更辛苦，所以也就不再考虑范琳的事情。
但看着一个个难题被解决，拍摄计划从纸面变成现实，他心中又是再次充满了成就感。
曼谷的风从窗外吹进来，带着湿热的气息，也带着梦想启航的味道。
远征曼谷的拍摄之旅，就这样在紧张、忙碌却高效的节奏中，正式拉开了序幕。
所有的准备，都在等待着开机那一天的到来。
……
开机动员会之后。
苏宁看着眼前三十多人的团队……
中方的主创、泰方的场务、握着录音杆的技术员、抱着剧本的场记，每个人眼里都带着期待。
他深吸一口气，指了指客厅中央的场记板：“安全第一，质量至上。咱们开始吧。”
场记小姑娘快步上前，将写着“《按摩师》第一场·凶案现场·镜号1”的板子举到镜头前。
“啪”的一声脆响，在安静的公寓里格外清晰。
苏宁坐在监视器后，目光紧紧盯着屏幕……
镜头缓缓推进，掠过吧台上半瓶威士忌，停在梅老师饰演的王莉身上。
她穿着丝质睡袍，指尖捏着玻璃杯，指节泛白。
听到身后传来的脚步声，她没有回头，只是将杯子轻轻放在桌上，发出一声轻响。
“你来了。”她的声音很平，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
刘老师饰演的情夫从阴影里走出，西装上还沾着细碎的灰尘，他伸手揽住王莉的腰，语气温柔却冰冷：“都处理好了？”
“咔！”苏宁突然开口，声音打破了现场的紧张感。
他站起身，走到刘老师面前：“刘老师，这里的温柔要再假一点。你抱着她，心里想的是怎么掩盖痕迹，不是安抚。眼神要空一点，像在算账。”
刘老师点点头，调整了一下站姿。
再次开拍时，他的手臂依旧环着王莉，眼神却冷了下来，仿佛抱着的不是情人，而是一件需要处理的物品。
苏宁在监视器后满意地勾了勾嘴角——这就是他要的张力。
……
公寓里的空调早就关了，为了保证录音质量，连窗户都封得严严实实。
灯光一打，室内温度很快飙升到四十度，空气里弥漫着汗水和化妆品的混合气味。
郭老师穿着衬衫躺在地板上，扮演“丈夫”的尸体，一动不动。
化妆师每隔十分钟就跑过来，给他补脸上的“血迹”，擦去额角的汗珠。
“郭老师，委屈您再坚持一下，最后一个特写。”苏宁走过去，蹲在他身边。
郭老师睁开眼，笑着摆摆手：“没事，苏导，你尽管拍。这躺着也是演戏，得有尸体的‘定力’。”
镜头对准郭老师的手，他的手指微微蜷缩，指甲缝里还留着挣扎时的划痕。
梅老师蹲在他身边，伸手去碰他的脸，指尖刚碰到皮肤，就猛地缩了回来，像是被烫到一样。
她的眼眶泛红，却没有眼泪，只有一种混杂着恐惧和解脱的复杂情绪。
“完美！”苏宁喊停，现场响起一阵轻舒气的声音。
梅老师站起身，助理立刻递上毛巾和冰水。
她擦着汗，看向苏宁：“苏导，刚才那个缩手的动作，是临时想的，会不会太突兀？”
“不会，”苏宁摇摇头，调出回放给她看，“你看，这个动作正好体现出王莉的矛盾——她怕，但又想确认他是不是真的死了。特别真实。”
梅老师看着屏幕，松了口气，嘴角露出一丝笑意。
……
轮到苏宁自己上场时，他换上了阿明的衣服。
洗得发白的衬衫，旧皮鞋，手里握着一根盲杖。
化妆组给他戴上了一层薄薄的美瞳，让瞳孔看起来有些浑浊，再戴上墨镜，一个“盲人按摩师”的形象立刻立了起来。
“阿明走进公寓时，脚步要慢，每一步都要试探。”苏宁对着监视器前的副导演老王叮嘱，“镜头用虚焦，从他的视角拍，让观众感觉眼前的一切都是模糊的。”
“好！我明白了。”
场记板落下，苏宁的大师级演技立刻呈现，拄着盲杖，一步步走进客厅。
他的手轻轻划过墙壁，指尖的触感让他微微蹙眉。
“王女士，您家的装修真别致。”他笑着说，声音里带着恰到好处的谦卑。
梅老师站在不远处，眼神紧紧盯着他的一举一动。
当阿明的手快要碰到沙发上的外套时，她突然开口：“阿明师傅，我给您倒杯水吧。”
说着，她故意将水杯放在离阿明很远的地方，还“不小心”打翻了水壶，水流顺着地板流向阿明的脚边。
苏宁能感觉到冰凉的水漫过鞋底，他却没有立刻躲开，只是微微顿了顿，然后笑着说：“谢谢王女士，水好像洒了。”
他的手摸索着找到沙发，慢慢坐下，手指却在身后悄悄将一枚掉落的纽扣攥紧，那是情夫不小心遗落的线索。
“咔！”老王喊停，眼里带着赞赏，“苏导，你这细节抓得太准了！攥纽扣的动作，既不明显，又能让观众知道阿明发现了线索。没想到你的演技竟然已经如此精湛了。”
苏宁摘下墨镜，揉了揉眼睛，美瞳戴久了有些不舒服。
他看向监视器，画面里的阿明依旧保持着镇定，只有手指的细微动作暴露了他的紧张。
“再来一条，刚才的呼吸有点急，阿明得更稳。”
“好。”
……
公寓的戏拍完那天，曼谷下了一场暴雨。
苏宁站在窗边，看着雨水打在玻璃上，模糊了窗外的天际线。
副导演老王走过来，递给他一杯热咖啡：“都拍完了，好好休息一晚，明天转场去老城区拍外景。”
“没想到拍戏这么辛苦？”
“怎么？后悔了？谁让你瞎折腾的。”
“嘿嘿，年轻的时候不折腾，到老了可就是没机会了。”
“这倒也是！不过你的演技是怎么磨炼的？感觉比在《父母爱情》和《正阳门下》精湛多了。”
“大概天赋吧！”
“嘁！自恋狂！”
……
第二天清晨，雨停了，空气里带着潮湿的青草气息。
剧组的车开到老城区时，街上已经热闹起来。
卖水果的小贩推着车吆喝，嘟嘟车在巷子里穿梭，穿着校服的学生背着书包走过。
苏宁换上阿明的衣服，拄着盲杖走在街头。
摄影机跟在他身后，用手持镜头捕捉着周围的景象：鲜艳的招牌、拥挤的人群、飘着香气的小吃摊。
当阿明走过一家音像店时，店里正好在放一首泰语歌，旋律轻快，却和他脸上的凝重形成了强烈对比。
“停一下！”苏宁突然开口，指着不远处的一个水果摊，“李姐，能不能让老板把芒果摆得再靠前一点？颜色更鲜艳，能反衬出阿明的孤独。”
“明白。”美术指导李姐立刻跑过去沟通。
重新开拍时，阿明走过水果摊，老板热情地招呼他：“师傅，买个芒果吧？很甜的！”
阿明笑着摇摇头：“不了，谢谢，我看不见。”
他的脚步没有停，却在走过摊位后，悄悄放慢了速度。
他听到了身后传来的熟悉脚步声，是情夫的。
现场围了不少看热闹的居民，有人举着手机拍照，有人小声议论。
阿赞带着几个泰方工作人员维持秩序，确保拍摄不受干扰。
当最后一个镜头拍完时，围观的人群里响起了掌声，还有人用不太标准的中文说：“拍得好！”
……
杀青宴定在一家泰式餐厅，灯光温暖，空气中飘着香茅和椰奶的味道。
苏宁拿着酒杯，走到三位主演面前：“郭老师、梅老师、刘老师，谢谢你们的支持。没有你们，就没有《按摩师》。”
郭老师笑着碰了碰他的杯子：“该谢的是你，苏导。这个剧本，这个团队，都让我们有创作的欲望。”
梅老师也点点头：“能演王莉这样的角色，是我的幸运。期待成片。”
刘老师看着苏宁，眼神里带着认可：“年轻人，有想法，有耐心。以后有好剧本，记得再找我们。”
苏宁举起酒杯，对着所有人说：“谢谢大家！这段时间辛苦了！祝《按摩师》票房大卖！”
众人举杯，欢呼声在餐厅里回荡。
苏宁看着眼前的热闹景象，心里充满了满足感。
他想起刚到曼谷时的紧张，想起拍凶案现场时的疲惫，想起在街头拍戏时的汗水。
所有的艰辛，都在这一刻有了意义。
深夜，苏宁站在餐厅外，看着曼谷繁华的灯光。
手机里传来孔导的消息：“听说杀青了？等着看你的成片。”
他笑着回复：“一定不让您失望。”
晚风拂过，带着湿热的气息。
苏宁知道，拍摄只是第一步，接下来还有剪辑、调色、配乐……
但他不再紧张，只有期待。
他抬头望着夜空，仿佛已经看到了电影上映那天，银幕上亮起“《按摩师》”三个字的瞬间。
只是苏宁的心情并不美丽，自己带着剧组在曼谷拍戏的这段时间，女朋友范琳并没有任何的关心。
苏宁知道在范琳看来自己就是有钱烧的，因为她并不认可自己的行为，也成为苏宁和范琳之间的第一个矛盾。
……