佳毅走得气喘吁吁。路两边是枣树林，在夜色里，变成了一片漆黑的影子。穿过枣树林，转过一个弯就到了家门口了。
斑驳的院墙上挂着两个红灯笼，静静地飘摇着，映照出院墙上的枯草。
熟悉的夜色，暖暖的味道，这一定是母亲亲手扎的，每年母亲都会亲自做两个红灯笼。佳毅迫不及待地敲门，触碰冰冷的门环，他使劲打了个机灵，只好把手揣在兜里喊：“妈，开门，我回来了！”
“毅娃，来了来了。”母亲从屋里跑着出来，打开了门栓。进了堂屋，母亲着急地一通询问。
“妈，你先别问了，饿死我了，有饭吗？”
“你这傻孩子，一路上没吃东西吗？今天晚上特地做的你最喜欢的糊涂面条，等你都等坨住了，热了好几遍…..”
快一天没吃东西，佳毅已经饿到极点，接过妈递过来的热气腾腾的面条，大口大口地扒拉起来，玉米糁子、花生米、萝卜叶儿酸菜，真是爽口。
“我爸嘞，咋没动静儿？”
“睡着了，吃药瞌睡劲儿大。”
佳毅爸爸出去矿上打工出了事故，左小腿被砸伤严重骨折住院两个月，前两天刚刚出院。要不是他一周前跟哥哥通电话，到现在估计还不晓得。
“妈，以后再有事得告诉我。”
“你在外面那么远，告诉你又能咋地，白操心。”妈妈扒掉他湿冷的鞋，拿着在火上烤。
“这鞋这么薄，都不知道买个棉鞋？”母亲说。
“呃……不冷，在外面不冷，买啥。”佳毅略微思索了一下，故意这么说。
唉，三年前，为了给爷爷治癌症，家里基本没什么钱了，怎么舍得乱花钱呢。这么一想，佳毅不由得喉咙口一紧。
他何尝不想像生在城市里的大学同学一样，可以随意买想穿的衣服和鞋子，出去吃大餐，玩智能手机。其实，为了省钱，佳毅一直克制消费，一年四季就买两双板鞋换着穿。
旁边的炭火烧得旺旺的，红彤彤的，冰凉的身子逐渐暖和起来。
“今天到村口等你，一直等不着，电话也打不通，急死我了。”母亲摩挲着膝盖。
妈的腿有风湿，今天为了我定是很难受。佳毅瞅着母亲冒出白发的鬓角，一阵心疼。“以后别到那边等我了，就在家呆着，我这么大人了，不会有啥事儿……”
佳毅大学四年，只在大二那年回过一次家，也就是爷爷去世时，后面就再也没回了。
从成都到这河南北部的小山村实在是太远了，火车走二十多个小时，汽车八九个小时，中间还要转车。即使春运买最便宜的硬座或站票，对佳毅家来说也是一笔不少的开支。
那一次开学返校，还因为挤不进躺的满是农民工的车厢，耽误了行程，费了很多周折。这一次，他趁着过年又向公司多请了几天假，专门回来陪陪父亲。
吃过饭，他推开里屋门缝儿，看见父亲睡得很熟，嘴巴张着，打着一起一浮的呼噜。然后安心地回到自己房间，钻进了母亲已经铺好的被窝，踏踏实实地睡了一个觉。
佳毅住的偏房，醒来都已经半晌了，院里的鸡跑来跑去，在屋檐下的白雪上留下一串串爪印，母亲已经将院里的雪清理出一条道，惨白的阳光照在雪上反射的光让他眼前恍惚。
父亲穿着旧军大衣，戴着**帽，拄着拐杖站在上房门口，看见佳毅出来，便说：“兔崽子，现在才醒？”
父亲的声音让佳毅仿佛回到了欢乐的童年，揉揉眼睛说：“我困死了都，火车一半站着，一半坐着回来的。”
“走，放放炮。”爸扔给他一捆窜天炮还有一捆八响雷。这是打小他们父子交流的方式之一。
今天是除夕，虽然没有到放鞭炮的正点，但爸高兴，还是让佳毅搀扶着到门口放炮。
“你哥今年不回来了，去你嫂子家，就剩你妈咱仨了，你要再不回来，就剩我俩了。”
佳阳，佳毅的哥，比他大四岁，两年前结的婚，婚后忙着自己的生意也不怎么回家。
父亲让佳毅从厨房烧火灶里拿来一根烧了一半的柴棍儿，将一支八响雷插在旁边的积雪上，勉强弯下身子，点了起来。佳毅眼眶有些潮潮的，心里有些难过。
“嗤嗤嗤……嘣……嘣……”连环响，在山谷间回荡着。
“考个公务员吧，到咱县城里头，谋个差事。离我们也近点儿。”
“公务员？算了，我不是那块料子。再说了，好不容易从咱这小地方出去，咋好意思这么快就回来呢。”佳毅撇撇嘴，知道自己从小内向，不善交际，从别人家门口路过，都觉得窘迫，做公务员怎么可能有大作为呢。
“唉，现在大学生一抓一大把，在外面也不好混啊……”父亲叹气道。
这时，八大爷路过门口，他已经老眼昏花，头发花白，佳毅感觉以前总爱夸自己的八大爷认不出自己来了，或者说是不在意自己的存在，连看一眼都没看。
听母亲说他的大儿子，就是佳毅的表叔，和父亲还有其他几个人在矿上一起出的事，父亲小腿被砸到骨折了，其他人也都受了些伤，唯独他死在了矿里。
“八叔……”父亲叫道。
八大爷未理会，自顾自晃悠悠地往前走着。这是他刚刚从后山儿子的坟上回来，几乎天天都去，早上去晌午归。
放鞭炮的乐趣，已然被冲的荡然无存。父亲皱着眉头，拄着拐杖回了屋。
佳毅知道父亲想让他留在家乡，是担心自己在外面受苦，另外，八大爷家的事儿也让他更加渴望家人团聚。
可是，佳毅想混出点名堂再回来，虽然希望很渺茫。但他还是想在外面闯荡几年，毕竟刚大学毕业，才刚刚开始工作，在外面机会可能还多点，早早地回到这里，岂不是就注定了平凡无奇……
对不起啊，爸……佳毅望着远去的八大爷的背影，心里念叨着，眼睛红红的。佳毅想起了自己的出生，他成长中村里不断有长辈反复提起他出生时离奇的故事，从小就觉得自己会不平凡，因为自己的出生就像很多故事里讲的大人物诞生一样。