那天下午，老师在清点人数后，语调如常地念出几个名字，彷佛这不过是下一个列队活动。
“七号，塔尔诺夫斯基，斯坦内克。”
斯坦内克愣了一秒，才缓缓举起手。心跳已经砰砰作响。
一名穿着轻装盔甲的征战骑士走进教室确认名单，示意几个孩子跟上。他没有多说什麽，只冷冷扫过每个人的手脚是否整洁、衣着是否合乎规范。
斯坦内克被带到一间小而明亮的房间，帘子隔成一格格小间，里头只有两张椅子、一张桌子。他坐下时，双手紧握膝盖，不知该期待还是恐惧。
布帘被轻轻掀开。
“斯塔什(Sta?)！”
是妈妈的声音，叫着他的小名。
她走进来时，动作犹疑，像怕惊动谁一样，站定了，才急急扑到他面前，将他紧紧抱住。他闻到她衣服上的熟悉味道，那是家里厨房的味道——盐巴、肥皂、煮马铃薯的蒸气——忽然像针一样刺进他的鼻腔。
“斯塔什，你怎麽样？你吃得好吗？晚上会冷吗？这些骑士有没有……”
即便她蹲低下来、声音依然压得很低，但急促又发颤。她眼角的细纹因为忧虑、变得比他记得的深了一些，嘴唇苍白，像是这几天没怎麽睡好。
父亲比她晚一步走进来，帽子紧握在手中，脚步沉稳。他站在儿子对面，目光从头到脚打量他，像在评估什麽。
“没有事，妈。”
他先回答了最关键的事，“我们吃得不错，有三餐，是热的。有汤，有肉，有时还有甜菜根。”
妈妈闻言则顿了顿，仔细端详他的脸色与手脚，不像是被冻着，也没有瘦得皮包骨。反而——他似乎长壮了一点，虽然显得拘谨，但不是虚弱的那种。
“他们会教其他人自己照顾自己，在里面，我算是很优秀的。”
斯坦内克补充，也许是穷人的孩子早当家，他早已熟习多数生活技能，故这点上他自豪的拍了拍胸口。
“还有、还有……其实平常还是很空闲的，我每天有很多时间画画，还能和同‥龄人一起玩。”
妈妈听着点了点头，手从口袋里掏出一小块糖果纸包，偷偷塞进他手中，显然、这是从工厂以物易物，截留并交换得来的物资：“收好这个，补点糖……这很有营养。别跟别人分，这很营养。”
斯坦内克小心地点头，把糖收好、曾几何时，在特锦赛期间，这是父母不允许吃的垃圾食物，在捱过饿后，他便明白了甜味对能量补充的重要性。
但说真的——他其实这几天已经吃过了几次糖。只要表现好、如主动收拾玩具、主动打扫，除了一朵象徵荣誉的小红花之外，也会酬赏一颗硬糖。
父亲这时终于找到窗口插入对话，语气低而稳：“他们打你吗？”
“会打人，但我没被打过。”
他迟疑片刻，先肯定，但语气又斩钉截铁——在他看来，某些人的受罚罪有应得。
“犯错会被骂，多次犯错或吵闹会被打手心……但最多就是这样。”
父亲摸了摸胡须，卡西米尔与乌萨斯都属于泰拉北方，自然少不了体罚来给予孩子“完整的童年”，显然，这还在他们得忍受范围内。他点了点头，声音也放松些：“那就好。”
斯塔什也露出一点点自豪的微笑。
“我交到朋友了，我们排在一起，每天帮忙记录物资，还帮图书室贴分类标签。”
妈妈望着他，一时间说不出话，只是轻轻拍了拍他的手臂，像想确定这孩子还是那个她熟悉的儿子。
“……你真的变结实了。”
她喃喃道。
她原本带来的是担忧与怀疑，但这孩子，这个几天不见、语气变稳、反应俐落的孩子，正在说服她——也许，事情真的不像外头传闻的那样，但就在这时、一声短促的铃声响过。
这说明了所剩时间已经不多。
斯坦内克仔细组织起了言语，吞回了那句“我想你们”，改成：“我会好好照顾自己，下次见。”
离别前，妈妈还是轻轻摸了他的头发一下，动作温柔又节制，像怕惊动什麽一样。
当帘子拉回去，斯坦内克坐回椅子，深吸一口气。
他没有哭，他努力让自己没有哭。
当夫妻俩走出探视室时，走廊静悄悄的，只听得见靴底踏在地板上的回音。
斯塔什没回头，他知道一旦回头，眼泪就会控制不住。
母亲咬唇，点了点头。“我原本还担心，孩子们的状况会和街上的那些人一样……看来是担心过度了。”
父亲没立刻回话，只是点了点头，沉吟半晌才给出答案：
“……状况在变好，其实，现在小斯塔什更像是被送到寄宿制学校，应该是要让我们专注在生产吧？我们中央厨房昨天午餐甚至有鳞肉——虽然应该是从罐头来的，也不像饿肚子的时候，有一餐没一餐。”
“但就是有些矛盾。”
她闻言，转头看着自己的丈夫，目光带有疑问。
“我们厂一天只工作十小时。说句实话，我现在的工作量，相比帮斯沃玛服务时轻松多了。之前，公司常让我们自愿加班到16小时，还不给津贴。”
“要说现在大家都知道城市有难、也都愿意多干一些，但现在说，根据新规定、加班即便在自愿状态下、也不得超过2个小时，组长还说，谁想多做也不行。一切加班都要报备、严禁各个领头的让工人们超时加班，会进行相应处罚。”
“说是为了安全。工安事故不能出。谁乱来，就是破坏整体调度节奏。”
父亲点头。
“不像以前那样死命压榨了。”
“真是……有点怪。”
母亲低声说。
“但说不出哪里不好。大家适应下来后，竟然也开始说这样能活得久一点。”
“如果。那个冠军的承诺真的有效，很快、全城也都能吃上肉了。”
父亲没笑，只是轻轻“哼”了一声，最后同意道：
“如果是这样，也许……罗素女士与临光再一次替我们选了一个正确的道路。这两位战争英雄携手，还有什麽办不成呢？”
他拉了拉帽子，把风挡住。
“我们也得活得像话一点，立下功劳总是没错的、不然下次探视——也许没资格来了。”
? ?各位读者，不好意思，由于目前作者人在内地考试，这个星期的更新会很不稳定。但有空我会尽量进行更新。