二十六岁的梅运来成为犯罪集团军师，不少偶然的。他年龄不大，经历了不少人间悲惨事情。
他原名张德章，出身一个普通农民家庭。小学的时候，父亲在外打工除了事故死亡，母亲拿着抚恤金跑了，他成了孤儿。靠村里乡亲们百家饭养活。初中开始，他就开始在假期打工，自己养活自己。在高中三年，他的各科学习成绩一直是第一名，无人能够撼动。
高考中，他法会正常，成绩超过一流大学录取线。然而，他没有等来录取通知书，来到他家的，在村长和另外几个人。
村长开口说，给他一万元，让他把成绩让给自己的亲戚，县里一个姓张的大干部的孩子。他当然不愿意。上大学，对他而言，是鲤鱼跳龙门，是一个人生转折点。村长二话不说，转身离开了。
邻居听说了，劝他识时务，胳膊拗不过大腿，得罪村长没有什么好下场。年轻气盛的张德章不信邪。说：“难道村长敢杀我吗？”
村长当然不敢杀他。但是有更好的办法收拾他。
第二天，他出门的时候，一个人横里斜冲过来，一头撞在张德章身上，然后倒地不起，失声惨叫起来。附近立刻冲出来几个汉子，上前扭住他，恶狠狠的说：“伤了人，还想逃逸？送派出所去！”
张德章认为，是别人撞了自己，身正不怕影子斜。就没有一点反抗，跟着去了。一到派出所，就被关起来。警察说，被他撞伤的人死了。他闻言大吃一惊，这不可能啊。警察说，被撞的人倒地后脑勺着地，当时就死了。他懵了。记得当时倒在地上的人，还中气十足的大声呼叫，怎么这里说当时就死了？
这里面一定有问题。
他忐忑不安的在派出所过了一夜。第二天一早，一个警察过来，对他说：“你弄出人命，摊上大事儿了。可能要判死刑。就算是无意的，属于过失杀人，也要判个无期，在监狱里过上一辈子。”
张德章闻言傻了。他知道，杀人偿命欠债还钱的道理。
看见他失魂落魄的样子，警察说：“不过还有一条路，看你愿意不愿意。”
张德章就像抓住救命稻草，精神一振：“什么路？”
警察说：“你改个名字，我给你办一个新的身份证，然后放你逃走。不过，今后你就再也不能用张德章这个名字了。”
张德章疑惑的说：“改个名字，就可以放我逃走？这样行吗？不会有人追究吗？”
警察说：“你走后，我们会发通缉令抓张德章，不过，你改了名字，通缉令与你无关了。”
张德章问道：“假身份证被查住怎么办？”
警察说：“身份证不是假的。是真的。有个人意外死亡，我把他的身份证给你用。你俩年龄相貌都差不多。”
“好。我愿意。”张德章绝处逢生，有了精神。
警察摆摆手说：“别忙。还有件事。我帮你逃脱，冒着很大风险。你不能让我白白的替你承担责任吧？”
张德章闻言，脸上为难起来。自己孑然一身，两袖清风，身无一两银，家无隔夜粮。
警察说：“我也知道你是个孤儿，经济困难，拿不出钱来。这样吧，你把房子给我吧。虽然不值钱，总比没有强。”
张德章有点不舍。这毕竟是自己的家啊。
警察说：“你弄出人命，逃亡在外，难道还敢回来不成？你回不来，房子有什么用？再说，你即使回来也没用，你改了名字，房子就和你无关了。”
“好吧。”张德章答应下来。
下午，这个警察进来，拿出一份房产转让协议，让他签字。他签完字，一看对方名字，脑袋轰然爆炸了。自己的房子，是转让给村长！
这下他明白了。明白也晚了。
警察收起协议书，又拿出一张身份证，上面的名字是梅运来，相貌和他有七八分相似。警察也是有心了。
警察打开拘留室大门，说：“现在你可以走了。记住，今后你的名字就是梅运来，你再也不能用张德章这个名字了。”
自己的名字给了村长的亲戚，自己的房子给了村长，失去了所有，他失魂落魄的离开了熟悉的小镇，开始了梅运来的生涯。
小镇警察很有信誉，梅运来的身份证很好用。办暂住证、银行卡、买火车票，都顺利通过了验证。如果不进行DNA检验，他就是梅运来。
不过，他的运气就和这个名字一样，霉运连连。几年期间，他做过建筑工地农民工，被包工头克扣工资，一怒之下打伤了包工头，被关进拘留所。出来之后在饭馆当过杂工，因为和顾客争执，被踢了出去。当过公司保安，因为礼貌不周，被解聘。当过快递员，因为撞伤行人，被解聘。
五年来，他几乎干遍了一个农民工能做的所有工作，在每一个工作上，他都没有超过一年。最后，他听说都城是一个不讲学历和资格，只讲能力的地方，于是就来到都城，应聘一家公司的保安。
这家公司保安待遇很好，很规范。管吃管住，每月定时发薪水。他觉得，自己应该可以在这里呆上两年。
生活安定了，他有了闲暇时间，开始思考了自己的人生。在一个晚上，他发现，自己的道路走错了。明明乐意靠智力赚钱的，却一直靠体力吃饭。实在是对不起自己的智商。
于是，他开始了以公司保安为平台的奋斗。
公司保安的工作，不像外人看见的那样，每天站在大门口当电线杆子。保安做什么有严格的程序。但是他发现，公司保安只对公司内部安全负责，对进入公司的陌生人有警惕。对于出去的人，这不会多管闲事。
他暗自对进出公司的人员情况进行统计，归纳。发现了公司里男女关系很乱。不过，这不管自己的事儿。
有一天晚上，一个男的架着一个女孩子，从公司里出来。女孩看起来有点迷迷糊糊。他敏感的觉察到，要出问题。于是就上前询问：“要帮忙吗？”
男子凶狠的瞪了他一眼：“滚开，不要多管闲事儿！”
梅运来说：“我没有问你。我问的是她。”
这个时候，女生勉强睁开眼睛站起身来，说道：“我怎么在这儿？现在几点了？”
梅运来说：“现在是晚上九点。”
“啊！”女孩叫了一声，清醒过来。一把推开旁边的男子：“你是谁？离我远点。”
男子见女孩已经清醒，不甘心的走了。离开之前，狠狠的瞪了梅运来一眼：“小子，胆子肥啊，敢管马哥的事儿。你等着瞧。”
女孩问梅运来：“刚才是怎么回事？”
梅运来说：“刚才那男的，夹着你从电梯出来，就要离开。我看见你有点不太清醒，就拦了下来。”
女孩立刻明白，这个保安救了自己一命。不禁感激的说：“谢谢你。你叫什么名字？”
梅运来摇摇头：“不用谢了。这是我一个保安应该做的。”
虽然他没有告诉女孩，细心的女孩从他的胸牌上看见了他的名字。
梅运来。这个名字真不好。女孩微微一笑，自顾自离开了。
过了没几天，保安队长忽然离职了。据说是与外面社会上不良分子有来往，对不适合继续做保安。然后，梅运来被任命为保安队长，二十几个保安队员的队长。
大家一片惊讶。这梅运来，平时规规矩矩，虽然说没有犯过什么错误，但是也没有做出过什么成绩，大家都差不多，凭什么他就成了队长？队员们决定给他来个下马威。
找了一个周末，除了留守的一个保安之外，大家说是要给新队长接风。
梅运来从善如流。二十几人拥簇着他一起来到一个小饭馆。菜品齐了之后，一个人举杯说：“祝贺梅队长上任。不过，喝酒之前，队长能不能给大伙儿说说，里面有什么秘诀？”
梅运来知道，自古以来，想这样的场合，都是酒无好酒，宴无好宴。明显这些人不符自己。他摇摇头：“我就是严格按照规定，做好自己的事情罢了，哪儿有什么秘诀。”
这个人不罢休，追问道：“队长太谦虚了。要是没有秘诀，这个队长的位置，怎么也轮不到梅队长吧？这里九成弟兄，都比你来的早，资格比你老。”
梅运来说：“或许是我有过当保安的经验吧。”
那个人冷笑说：“那就更不对了。我听说，你以前当保安，不到一年就被开除了。”
大家闻言，纷纷点头。按说，被开除，是污点。
尽管多年来的生活磨砺，让梅运来没有了棱角，做事情不会锋芒毕露，不过看这个人咄咄逼人的样子，心里渐渐有了火气。
他站起来，冷冷的说：“我已经说了。秘诀没有。就是严格遵守纪律，做好自己的事情。”
那个人见他口气不善，口气也冷下来。问道：“大家做的都是一样的事情，那为什么别人没有当上队长？”
“因为你们不配！”梅运来说。
这句话惹恼了在场的所有人。大家纷纷指责。