柳香兰抱着小宝才走出那间屋，他就放声大哭，仿佛受了很大的委屈，柳香兰哄也哄不好，不停地给他揩眼泪。
柳香兰是个心肠软的老太太，觉得这个没有娘的孩子可怜。便说，小宝，奶奶再给你打枣子吃好吗小宝仍然哭，他右边衣荷包里的枣子鼓囊囊的，都没有吃完，怎么还会要枣子呢柳香兰意识到了，不知怎么哄他才好。
她抱着他，感觉吃力了，就放下来，牵着他跨过门槛，在外面走，走过一排枣树，那边是一棵槐树，槐树上的野枝攀附的丝瓜藤垂挂着一条条鲜绿的丝瓜。柳香兰指着一条弯成勾状的丝瓜说，小宝，别哭了，奶奶把那条丝瓜摘下来，煮丝瓜蛋汤你吃。
小宝抬头看树上的丝瓜，果然就不哭了。柳香兰马上就行动，她叫小宝站在这里，就回到屋里又把那根竹竿拿出来敲丝瓜，可敲不下来。
她想了一个办法，从屋里拿出一把镰刀绑在竹竿的上端，把那条弯成勾状的丝瓜从蒂巴处割断，掉在地上，却跌成两截。
她觉得不好看，再伸出绑了镰刀的竹竿不钩丝瓜，却钩住那挂着丝瓜的槐树枝往下拉，指望拉低了可以摘到丝瓜，可就是隔那么一手肘远够不着，再使力，槐树枝又弹了回去，挂在上面的丝瓜当然也随之在恢复原状之前不停地晃荡。
小宝觉得好玩，把落在地上断成两截的丝瓜捡起来，递给柳香兰：奶奶，有丝瓜了。他脸上带着笑，眼角的泪水却还未干，像茹在草叶上的露珠。柳香兰说，你拿着。我还要摘一条丝瓜下来。
由于刚才弄失败了，她便回到屋里搬出一条一米多高的打麻凳摆在那棵槐树下，然后爬上打麻凳，举起绑了镰刀的竹竿再钩那条垂挂着丝瓜的槐树枝，可不好使力，打麻凳放置的下面不平，也就不稳，她身子一动，扑腾一下，从那么高的打麻凳上摔下来。
可怜，这个年迈老太，当时就不开声了。小宝见了大哭，她老伴、儿子赶来，用担架抬着她往医院赶，走到半途——未走过阴云遮盖秋阳的田畈，老太就咽气了。
老太为了给孙儿小宝钩树上的丝瓜做一样菜，而丢了性命，这个缘由他的儿子梁杆粗不清楚，要是清楚，不打死小宝才怪。
四年后，一个深秋的夜晚，天气有些冷，年迈的梁柱子来到儿子梁杆粗这边屋里烤火，小宝也坐在火塘边，正在吃麻花，见了爷爷，便从旁边椅杌上一个塑料袋里拿出一根麻花给爷爷吃。
梁柱子左边的板牙被虫蛀了，不怎么好使，全靠右边的牙齿。他嚼得嘣嘣响，看得出爷爷挺喜欢吃，可吃过一根麻花后，他说感觉不舒服，起身就要到那边房里就寝。才站起来，小宝也跟着站起来，又给他一根麻花，乖巧地说，爷爷，再打个牙祭。
给一根干吗多给几根。梁杆粗把那个装麻花的塑料袋拿过来，抽出两三根拿在手里，多余的连袋子都给父亲。
父亲不要，说只要一根，就是手里的那根。他边走边说，留给小宝吃，我牙齿不好。
第二天上午9点多钟，梁杆粗右眼忽然在跳，担心发生了什么事，可没什么事呀只是不见父亲，平常，这个时候父亲正坐在门边晒太阳，今天怎么不见他他边想边往父亲的睡房走去，睡房门还关闭着，他推不开，里边的闩子还扣住，证明父亲还睡在床上。
按常理这个时候应该醒来了。他把耳朵贴近门扇仔细听，房里没有动静，如果父亲还在睡觉，那么至少有轻微的鼾声，可是没有。
一种不祥之兆，不由得他一边捶门一边放开嗓门大喊，爸爸——爸爸——
这时，在门外玩耍的小宝也过来了，他也站在门边大叫爷爷数声，可是一样的，听不到屋里的动静。
梁杆粗感觉情况不妙，就动粗，抬起一脚把那门“噼叭”一声踢开了，里面有着一种怕人的寂静。
他父亲梁柱子还侧着身子，只盖着半截被子，脑袋和上半身都露在外面，嘴里尚衔着半截麻花，可是一动不动了。
梁杆粗心里发慌，走过去伸手摸父亲的鼻孔，不但没有一点气儿，而且冰凉。
梁杆粗大喊，爸爸——爸爸——可是没有回声。小宝走过来也大声叫：爷爷——爷爷——依然没有回声。
梁柱子死了。他嘴里还衔着半截没有吃完的麻花。梁杆粗的眼泪流出来了，虽然平常他与父亲有磨擦，父亲有时候还把他教训得抬不起头来，但是一旦父亲走了，他有莫大的失落感。
这一刻，他甚至在回味中反思，尽管自己也成年有了孩子，可在父亲面前，他感觉自己是个永远也长不大的孩子，父亲生前对他的教训，乃至呵斥，他认为都是对的。
想起这样，一个大男人呜呜地哭起来。梁小宝也跟着哭，见了儿子，他数落道，不该给麻花你爷爷吃，你爷爷是吃麻花噎死的，都怪你。
只见梁杆粗想把父亲侧躺着的遗体拉抻，可伸手拉，又拉不抻，只是那衔在嘴里的半截麻花掉在被褥上，他没有把它——这吃的东西丢掉，打算把它随同老人的遗体一起入殓。
这会儿，他看着父亲的遗体仰躺在床上，可是那只弯曲的手——拿麻花的姿势却定格了，就僵在那里怎么也拉不直。
梁杆粗看到这情状就对小宝有些恼火，是他不该给麻花爷爷吃。爷爷的死他有责任。但是梁杆粗没有考虑到，如果说有责任，最大的责任应该是他——这个大男人。
村里邻里的三亲六眷赶来吊孝时，梁杆粗也这么数落小宝，明白人都说，你父亲不可能是吃麻花噎死的，他一定本身就有病，而且很严重，只是平时没有注意罢了。
他那挽着白纱赶来送亲家一阵的岳父也这么讲，认为这与吃麻花没有多大关系，只是一个偶然死因的必然示现。但是梁杆粗不知怎么的，就是对小宝有一股无名之火，有什么事就找他发泄，要么训他一通，要么扇他一巴掌。
这让小宝非常怕他，哭都不敢出声，越哭越打，知道得不偿失。见父亲要发火了，小宝就双手箍着头，像老鼠躲避猫一样直溜，以前爷爷奶奶在世，还有人护着他、痛他，现在惨了。
有一次溜到外婆家，住了两天，梁杆粗也不找他。第3天外公就把小宝送回来了，尽管小宝不想回来，但一定要送回来，外公对梁杆粗说，本来想让小宝在我家多住些时日，可是怕他惹事。
上次，他把中了毒的死老鼠给小朋友拿去烧着吃，结果出现么情况要不是毒性轻，包括小宝三个小朋友的性命都保不住。嘿嘿，我怕担责任才把他送回。
听到杨商策讲这一席话，梁杆粗狠不能又扇小宝一巴掌。小宝见父亲神色不对，已经伸出双手神经质地箍住了脑袋。