贝克汉姆反复看了两遍老约翰的来信，确定自己没有漏掉信息才把自传放到伸手可以触及的地方。
倒不是老约翰的信息有多么深不可测，只是经过了赛后更衣室的那一出，他突然有点拿不准。
贝克汉姆打开电视机，正在播放的是室内情景喜剧《细线蓝》，这部短剧虚构了伦敦附近的一个小镇，故事围绕着一个二把刀探长和他的组员们。
电视剧的主演是“憨豆先生”，剧情应该挺有意思，不过贝克汉姆却没什么心情去跟着笑。
说实话，这并不是美好的一天。大家都拼尽了全力，但是依然在联盟杯第一轮就被淘汰了。
虽然说足球是圆的，但是作为英超联赛数一数二的球队，曼联队在联盟杯的表现显然配不上球队的地位。
布鲁斯上半场连续出现了两次失误，不过这不应该作为输球的理由。作为一支强队，曼联队必须有能力在出现意外后掌控住比赛。
但实际上曼联队浪费了上半场整整45分钟时间，大家在0比1的时候显得漫不经心。
他能感觉到，全队心里或多或少都有一种可怕的潜意识，大家都认为曼联队赢伏尔加格勒旋翼队就像是某种扑克牌的规则一样。
等对手打进了第二球，把曼联的晋级希望压缩成小概率事情后，众人才幡然醒悟。
可曼联队并没有立刻做出回应，反而产生了慌乱，甚至差一点丢掉第三球。
贝克汉姆不是一个悲观的人，可是有些事确实有回头复盘的必要。
大家一起浪费了上半场，到了下半场才明白自己该干什么，可是在45分钟的时间内想要打进一支斗志昂扬的对手三球，目标实在太大了。
旋翼队的实力并没有好到可以淘汰曼联的程度，可因为曼联队的傲慢，让整件事变得复杂了。
整个下半场，曼联队的攻势其实都在左路，吉格斯在这种时候总是可以利用个人能力创造进攻空间，而自己这边......
他突然想起了约翰对于自己职业生涯的评价：一名具备卓越任意球能力的传统英式边前卫。
把这句话委婉的评价捋通顺，基本翻译成“一名到达固定位置只能传中的边路球员”。
也就是说，如果自己在接下来的职业生涯里把身上的优势发挥到极致，充其量不过是一名优秀的英式边前卫。
和吉格斯相比，自己确实缺乏一个人解决问题的能力，这项能力大多数球员都不具备。即便是曼联队，也只有坎通纳和吉格斯具备这样的能力。
如果没有定位球，自己在运动战里最大的作用就是把准确地传给前锋，或者给他们制造更好的抢点机会。
可一旦遇到不靠谱的中锋，自己基本上就废了，今天的安迪.科尔就是最好的证明，这个将近5个月都没有进过球的前锋现在根本没有信心，似乎内心也不够坚韧，已经到了怎么踢都不进的程度。
在这种体系里，自己只能不断跑动成为球队运转过程中的优质螺丝钉。
倒不是因为他对集体中的一员有什么偏见，只不过职业足球只看功劳，不看苦劳。
竞技体育最终看得是结果，谁能给球队带来胜利，谁的重要性就会更高。
他印象很深刻，那个叫罗纳尔多的圆寸小伙对阵英格兰队的时候跑动距离远不如加里.内维尔，可他一下子就把英格兰队的防线打穿了，轻而易举地完成了进球。
一名主教练到底会喜欢一名场均1个进球，个人能力出众，但跑动距离感人的前锋，还是要一名场均能跑米，传球精准，但突破能力有限的前锋？
也许有人会说小孩子才会做选择，成年人都要。
但是万一球队只需要一名前锋，或者转会预算有限，主教练选择起来并不困难。
当然是要能进球的，大家做了那么多工作，付出了那么多，就是为了进球，进而赢球。
一场比赛跑米不就是为了进球嘛，足球比赛又不是以团队跑动距离来定输赢的。
这么一想，事情就整明白了，个人能力不行，就要苦练个人能力。
如果队友可以打开局面，自己作串连，刷助攻倒也没什么，可一旦遇上科尔这种坚决不给自己刷助攻机会的前锋，到时候自己就要想办法自己解决问题。
这么想，也难怪老头没给自己好脸看。球队都被淘汰了，还纠结谁表现好也没什么意思。
职业足球赛场，胜利是集体的胜利，失败也不可能把原因归咎于某个人。
球队输球，大家都有责任，但凡能早早出力干活，结果也不可能这样。
如果从这个角度看，老头说的那番话也没毛病，是自己太想得到别人肯定了。
想到这，贝克汉姆的心情一下舒畅不少。
他并不是在温室里长大的孩子，所以在很小的年纪就明白了一个道理：自己无论如何都不可能成为世界的中心，除了家人，没有人会无缘无故地对自己好。
大概在9岁的那一年，爸爸告诉他准备放弃足球训练，专心陪他训练。第二天，主教练因为他的回传失误立刻把他换下，他就隐隐约约明白了这个道理。
他猜测这时候老头应该正在家里气呼呼地想着该如何对付那些恶心自己的记者，紧接着再把利物浦的主教练搞失控，进而出现误判，并且在比赛中犯错。
老头也不容易，贝克汉姆都可以想象他在新闻发布会被记者质疑后曼联通红，暴跳如雷的场景。
不过说实话，如果比心理素质和意志品质，弗格森绝对是世界顶级水平。
面对这么高的工作强度，这么大的工作压力，他都五十多岁的人了，还一天跟只斗牛一样，要是一般人身体早垮了。
可老头倒是有些返老还童的趋势，高兴了还能和大家玩玩抢圈的小游戏，硬朗的很。
这么一比，自己显然还是有点年轻了，扛不住事。
在顶级球队踢球压力实在太大了，每年都会有一批年轻球员对一线队阵容发起冲击。俱乐部还会通过转会补强阵容，只要他在比赛中表现不好通常都会觉得压力山大。
看了看挂钟，时间已经不早了，贝克汉姆拿起传记开始回信：“约翰，见信好。今天我们在联盟杯第一轮出局了，下一场比赛对阵利物浦队的比赛至关重要，这让我倍感压力，但是我能客服它。
你曾经提过我在右边前卫的局限性，我认为趁着自己的技术能力没有定型，可以让自己变成一名更为全名的边路球员，在这方面你有什么建议吗？
你上一次说到利物浦有一名对于英格兰队未来的几届世界大赛有关键影响的前锋，我在想是不是利沃莫尔，他现在25岁，来到利物浦之后进球效率很高，也很全面。
他的年龄完全可以代表英格兰队参加三到四次世界大赛。当然，这只是我的看法，因为我只能通过正在发生的事进行判断，所以我隐隐觉得有可能不是他，你的问题通常都没有这么好回答。
虽然明天是假期，但是最近的比赛过于密集，我认为合理的作息习惯对比赛有帮助，我要睡了，期待你的回复。”
写完回信，贝克汉姆把传记放在保险柜，然后塞到了衣柜里。
经过日积月累，传记里的秘密越来越多，千万不能被外人看到，否则自己很难过去这个坎。
躺在柔软的床垫上，贝克汉姆全身都放松了下来。
遇到这样的事自己就睡不着，那以后有的是受苦的日子。
吃不好，睡不好的人，日子也很难过好。