一整场完美的音乐独奏会对演奏者的体力消耗是非常大的，但温润如玉的青年依旧身形笔挺，在经久不停的掌声中朝听众谢礼。
有人送上花束，他面带微笑地欣然收下。
林有虞，一个念出来都让人觉得温柔的名字。
从一开始的天才少年钢琴家，到毫无疑问的世界顶级钢琴家，他变了很多。
有人看过他少年时期表演的录像，那时候的他温柔腼腆，不善于交际。而现在的他已然成熟，能够游刃有余地面对热情的粉丝。
他依旧温柔，只是比起少年时那种纯粹的温柔，如今他的温柔中总掺杂了一些别的情绪。
就像是月光。
温柔，却又总有几分忧愁。
音乐会散场，听众渐渐离去。
“林先生的音乐总有种非常强大的感染力，能让人随着乐声喜而笑，随着乐声悲而泣。”有人边走边这样和旁边的人道。
“是啊，听到这样的一场音乐会，是我毕生之幸……不过，听说林先生的精神状况……”
“诗人，画家，音乐家，这些艺术家在做到极致后难免都有些疯魔。况且林先生也没有过什么过激的行为，他只是……”
“……只是幻想，自己逝去的恋人仍活在自己的身边。”
……
林有虞回了家。
他现在一个人住，偶尔回去看望一趟林长风和林蘩。
这么多年过去，林长风和林蘩也老了，也认输了。他爱怎么样，就怎么样吧。
进门，打开灯，林有虞轻声说了句：“我回来了。”
他安静地看着某个地方，然后他不知道看到了什么，轻轻弯起唇角，“表演很成功，还有人要求加弹呢。”
他笑了笑，“不过我想你了，就拒绝了。”
“饿了？不是跟你说过厨房里有汤吗？”
“……热一下都不肯，懒鬼。”
“……我也就是伺候你一辈子的命了。”
林有虞边说边摇头，他进了厨房，将凉透了的汤加热。
“还没热好，等一下。”
“……有这么饿吗……嗯……我也饿了，今天弹了很久……”
林有虞将削好的苹果一分为二，将其中的一半放到了旁边，嘴里咕哝着：“苹果一人一半，别吃多了不然待会没肚子留给汤里的猪蹄了。”
汤慢慢热了起来，林有虞拿出两个碗，分别盛了两碗端到餐桌上。
他将其中一碗推到对面，“好了，快点吃吧。”
说完，他自己也吃了起来。
等吃了一会，他抬起头，不由得蹙眉，“一直看着我能饱吗……刚刚还叫着饿，现在又不吃了。”
“干嘛吃我的……好，我喂你。”
他夹起一块最嫩的肉，伸向虚空。
他好像看到有人吃掉了那块肉一样，筷子松开，收回了手。
肉倏地砸到了餐桌上。
林有虞就这样和空气有说有笑地吃完了一碗汤。
收拾餐桌的时候，他仿佛不记得那块肉是被他弄到桌子上的一样，嗔了一句：“怎么老弄桌子上？下次你来擦桌子。”
他端起那碗一口都没动过的猪蹄汤，嫌弃地道：“又剩这么多，下次不煮那么多了。”
他将那碗猪蹄汤用保鲜膜盖好放进了冰箱，然后洗完了碗。
吃完饭林有虞有些犯困，他坐到沙发上打开了电视。
电视里在播放一些无聊的肥皂剧，他才看了一小会就发困了。
“我困了……靠着你睡会……不用，不用抱我回去，我靠着你就好了……”
他靠着沙发，安静地闭上了眼睛。
他逐渐睡熟，人也抱着抱枕缓缓地滑入了沙发里。
他似乎因为有些冷而蜷缩了起来。
电视里依旧在播放着无聊的肥皂剧。
没有人关掉电视，没有人给他盖一张毯子，也没有人抱起他回房间。
厨房里的另一半苹果在空气中氧化，变成难看的浅褐色。
……
所有人都觉得林有虞疯了。
他自己也知道自己疯了。
他找了唐今十年，但他找不到，连一丝一毫的痕迹都找不到。
不管是世界上的哪一个角落，都没有响起过那首《未来》。
但他有一天发现，唐今出现了。
她就那样突兀地出现在了他的面前，对他说：小鱼，好久不见。
他先是呆滞，然后是狂喜与无法控制的眼泪。
他扑向她。
然后重重摔在了地上。
他再抬起头时。
她消失了。
于是他知道，他终于疯了。
他总算疯了。
当一个清醒的未亡人太痛苦，他宁愿当一个疯子。
只要能骗到自己，他不在乎别人怎么看。
而且，他又能看到她的样子了。
她还是十年前的样子，一点都没有变。
……
那之后又过去了三年。
他也越来越习惯这样的状态。
也许有一天他会忘记自己疯了，忘掉眼前人只是他的幻想与臆造，真心地以为，他找到她了，她回来了。
那大概就是他最幸福的时刻。
他希望那一天可以早点来临。