直播从黑屏过渡到画面时，秦绝已经在化妆间里了。
森染考虑得面面俱到，镜头里除了秦绝以外的人都会自动做模糊处理，不暴露隐私，只有他们本人同意全貌出镜时才会撤下马赛克。
【……是我的错觉吗，有点吓人】
【前面，你不是一个人】
进入了莫森状态，换好了戏服的秦绝面无表情地坐在化妆镜前，任徐瑛给她打理妆容。
过了这么多天，也亲眼看见了秦绝因入戏太深在片场自残的模样，徐瑛现在的心理素质不比平常，手稳得堪比做外科手术，整个过程干脆利落。
“好了。”
徐瑛放下化妆刷，轻声开口。
【为什么给小狼化妆的姐姐眼睛里都透着怜爱啊噫呜呜噫】
【是啊是啊，虽然好糊，但是姐姐好温柔啊】
秦绝微乎其微地点了下头，对着镜子慢慢地活动着脖颈，自始至终眼睛都直勾勾地盯着镜中的自己。
明显的黑眼圈、略深的法令纹、粗糙的皮肤，令她看起来像一个饱经沧桑的社会人，光看外表分不清到底是二十岁刚出头，还是年近三十。
直播在秦绝走出化妆间的一刻回到黑屏状态，上面飘过一条又一条粉丝热烈讨论的弹幕。
用她们的话说，“总算看到点新饭了，当然要细品”。
今天的戏份并不难，两场室内，两场室外，外景里有许多群演做背景板，秦绝只出现在镜头一角，却是聚焦所在。
以动写静，以大衬小，又是贺栩擅长的拍摄手法。
宝藏导演啊。
秦绝学着网上的热词暗暗感慨。
在拍完一场戏，需要转移地点时，她就会在保姆车上把直播打开，镜头有意避开窗外，不暴露地点和其他信息，以免影响拍摄。
如果不是有自家闺女这么强大的即时处理系统，秦绝还不知道要找来多少人的团队才能做到这么复杂妥帖的直播。
她安静地注视着镜头，从最初的不适到现在的习惯与亲切，不得不说，“直播”让秦绝气场中的孤寂淡了不少，她知道在屏幕的那一端，有几百、几千甚至上万的人陪着她，这个事实使人莫名安心，也为之感动。
“秦哥，吃点东西吗？”
张明也在车里，刚才秦绝拍戏，他就去旁边的小吃铺买了早点。
“嗯，自己吃过了么？”秦绝接过三明治和早餐奶。
“吃了吃了。”张明笑着点头。
【小明好厉害，我隔着屏幕看朗狼都有点怕……】
【hhhh明子好用功啊，还在上网课】
【天，这不是秦一科技的公共课吗，我昨天刚听完这节，枯了】
秦绝嚼着早餐，浸入在莫森的状态里，仿佛感受不到嘴里食物的味道一般，把“吃饭”当成了维持生命的一项任务，囫囵吞枣地完成。
这个成为了杀人魔的男人，就如他自己对田刚说的那样，“人生早已经完蛋了”。
行尸走肉似的活着，能够引起情绪波动的，只有噩梦、血腥和暴力基础上的性。
样样都不是什么好东西。
秦绝眼里的阴沉更浓，配上她病态到可怕的苍白皮肤，给人仿若被变态盯上的错觉。
【呜呜呜我好怕我不敢看了orz】
【我觉得好亲切，有时候我看镜子里的自己也是这样……】
那股恹恹的、对什么都提不起兴趣，恨不得下一秒就去死的模样，“狼狼家的小丫头”对此实在太熟悉了。
她看着秦绝，难过、愧疚、温暖、丢脸等等情绪杂糅着灌进脑海里。
昨晚真是好恶心啊……明明跟喜欢的演员好不容易连麦了，一开口却都在说那些负能量，动不动就想死什么的，太糟糕了吧……
可一想到秦绝当时说过的话，她在快要窒息的堵心里又感受到一丝暖意，是被关心、被爱着的那种暖洋洋的感觉，有着与悲伤不同的落泪的冲动。
只是，只是……
即便非常非常感谢着秦绝，“狼狼家的小丫头”却仍然痛苦地蜷缩进被窝，任长长的头发盖住自己的脸，在沉闷与黑暗里只留下一块透亮的屏幕。
抑郁的人，甚至会害怕他人的关爱。
真的很矫情啊，对吧？没有人在乎的时候，觉得自己被整个世界扔下了；有人伸出援手，露出笑容的时候，又觉得被这样关切着的自己恶心透了，一天到晚就只能给别人添麻烦，恨不得后退再后退，在这世上彻底消失。
果然……我哪一天就会去死吧。
直播间随着秦绝下车回到熟悉的黑屏，“狼狼家的小丫头”看着屏幕里映出的自己，几乎是条件反射般在心里咒骂着这张丑陋狼狈的脸。
你为什么不赶紧消失呢？
爸妈的要求永远都做不到，再怎么努力学习也还是理解不了那些知识，好不容易考上了二流大学，前一天心血来潮加了社团，今天的聚餐活动也还是不敢去，不知道化妆不会穿搭，土得要死，开口就是浓浓的方言口音，情商低到可怕，一开口就惹人不高兴，难怪没朋友，这种时候只能缩在宿舍里……
低低的抽泣声从被窝传来，仿佛被堵死在厚重的被褥里，无法扩散，无法传达。
你这种人，到底有什么活着的必要啊……
明明别人面对着更苦更艰难的境况都能笑着努力下去，为什么你就是不行呢？！
说到底，还是因为你是个废物啊，动不动就承受不住，一点小事就被打击得不成人样，玻璃心，矫情鬼，除了哭什么都不会。
正好……药已经不剩下多少了，快要吃完了。要不然，要不然就等小狼唱完这首歌之后就……
她呜咽着重重咬在自己手背，用反馈给肉体的疼痛治愈精神上的痛苦，恶性循环。
无数次，她站在天台上，微风吹着她的长发，尘世喧嚣远远隔绝，惬意得想一跃而下。
无数次，她站在河边，水面有一个憔悴的女孩，满脸不开心，让她想坠下去将她拥抱。
无数次……
想去死的时刻，有无数次。
教室里不知道为什么有一只蜜蜂只在她身边打转，好烦，好想死；室友没等她独自去了食堂，好烦，又觉得这样捆绑着他人的自己更烦，好想死；失眠了所以睡过了老师布置作业，不敢开口问别人，最后写得一团糟交上去成绩差得不能看，好烦……
喜欢秦绝这么久也只是因为他还没火，还很温柔，还能读到每一条弹幕……
还能……看见自己……
啊，我这种自私的人真是……没救了吧……
无止境的纠结，直播间画面与黑屏的轮换，时间的流逝。
手机右上角，数字渐成十六点整。
嘈杂的人声充斥耳膜，女孩下意识缩了缩，明亮的屏幕一瞬吸引了她全部的注意力。
穿着校服的秦绝出现在直播里。
熙熙攘攘的十字街头，他背着吉他，一步，又一步，走到麦架前。
诶……？
这么多人的面前唱歌吗？
好厉害啊，大概是我一辈子都做不到的事吧……
“狼狼家的小丫头”在被窝里捂住了嘴巴，实时切换的镜头中，秦绝拨弄着琴弦，一串琴音淡淡响起。