“晓得又转哪里去了，少午谈我饭煮暗了，几句话不对头就甩脸出去，让他出去，随他到哪里去。一辈子是楞个个东西，天天这里没搞干净那里没搞整齐，又是饭煮暗了又是手脚慢了，平时好还要好想点，一脚杆痛我也不想动，他不给你帮忙不说奇，还要谈你这样谈你那样。你屋里老公人不动呢，他不谈嫌弃话，不像我们这里，最恨他这点。”
她戴着眼镜出来，接了黎书慧的手机：“有事的电话唛他晓得给你打二回嘛，有啷个事头遍没打通他晓得给你打二回来，或者打到老公人那里去。你这哪里是哪个给你打电话嘛，电信的，，打来给你谈话费的。”
又翻了翻，确定没有其他未接，递了回去：“没得哪个给你打，电信的，这些电话你不要管，这些电话你接来也不懂，他给你谈啷个话费套餐流量，你要办啷个你等娃儿们转来了喊他打。接不到的电话有事他还要打来的，打给你也没得用，你个瞎子老太婆你接来谈啷个嘛，有事他个人就找老公人去了。我屋里的事一哈还找老公人，只有转不转来吃饭找我，其他事是不得打电话到我这里来的，平时其他事他一哈都晓得找他老汉。”
黎书慧不管她说啷个，接过电话来又模模糊糊的望一阵：“我还说那个老公公搞忘了啷个打电话来欸，喜欢忘东西，出门就给你打电话，有时候耳朵听不到没注意他转来就给你急吼吼，谈你这手机是摆设，我在屋里又不是一天到晚净把手机盯着，谈我没得记性，他忘记性好。”
她莫名其妙把老张说一顿，忽然眼巴巴来盯着门口的老太婆，万千话头都汹涌到舌尖上，却半天不知道要从哪句开始说。耳朵听她说话，嘴巴也想跟她一起说，心里却嫌见她天天都是那些老古董一样的口水话，她板着一张又气又无助的脸，盯着她不断起合的嘴，最后两个人都没了话说，两个人都走到阳台上来朝楼下和远处望着。
电信没再打来了，她站半天，转身回屋里去，这回把手机放在了离阳台水槽极近的电视机上。又来洗衣裳，满满一池子衣裳还在里面泡着，有好几样厚的，老张的毛衣和坎肩儿，有的衣裳穿身上轻飘飘的棉花一样，下了水却像块铁。
估摸有两点多了，衣裳实在洗的累，衣摆和裤子湿了半头，她怕久了引发关节痛，停下来换了身干衣裳，却把换下来的湿衣裳又一气儿扔水槽里。
真要洗断手。
扔了水槽，衣裳却不洗了，关了门拄根棍子到楼下去，并不热烈的阳光混在风里，使热气更虚弱无力。楼下的板凳上没有人，那个孤寡老头儿也在门口洗衣裳，不搓不刷，揉两把，光清两道水就晾起来，连个衣架也不要，就摊在门前榕树上的细铁丝上，风有一阵吹的格外厉害，黎书慧见他从屋里拿了几个夹子夹在了衣裳上。
那桶清衣裳的水还没有倒，他又把它舀回盆里来，一双灰扑扑的鞋子扔进来，鞋带已经解掉了，他把面上的灰刷一刷，抓了把洗衣粉散上面，抹了抹，换另一只。
像搞过场一样！黎书慧在心里评价完，站在榕树下继续朝门洞外面望。
门洞外面不时有车子行人经过，也有电瓶车摩托车和行人从那里走进来，但没有一个是黎书慧预备见到的人。她在榕树下站了一阵，拄着棍子往门洞外面走，一直走到马路边，然后更专注的盯着身边来往路过的人和车。
黎书慧的眼睛模糊的早，风湿又使腿脚不便，屋里有什么事，她总是在屋里等信儿。
最早老张在外面做事，人家带信来说他被锤子砸伤了手，没有电话的年代，她领着几个孩子在屋里等，待老张转来，劈头盖脸就是一顿骂：眼睛不晓得长来整啷个的！
从此老张再出门，黎书慧总要到环屋边的大石包上望好几趟。他背东西去公社赶场，去三江挑煤，去给人家换活儿卖弯子……过了中午还没转来，到了晚上还没转来，势必回来有一顿脾气要受。那时阵儿没有电话，比方他去公社赶场，背谷子去卖，到了中午还没见人，肯定要拄棍去大坪和上下石坝走一圈：
“你屋里转来没有？看到你二爷没有？这个人才是，一早出门这哈儿还没进屋。”
王二时常开她玩笑：“半天离不得，找不到人骂吗，恁大个人他还得走落？你怕哪个把他拐去嘛。”
你不晓得屋里人担心！
幸好有人发明了电话，有了电话，打个电话，心能放一半回肚子里。她又跑到上石坝去打电话：“吃饭没有？那赶场的晓得赶到哪里去了这阵儿还没进屋，你帮我打个电话问哈啊，看他是找不到路了唛，今朝还转来的了不。”
许多时候有电话也没用，人始终没有回来。张建森死在外面，人家传呼带信的说的清清楚楚，出了啷个事，在哪里，要人去接，走好多路，哪阵儿转来。可人一天没转来，一天没落屋，哪怕转来的是个死人，是捧已经烧了的灰，没看到前，心始终放不回肚子里。
黎书振，赵舒庆……潘天发，及许许多多，因腿脚不便，眼睛不便，只能老张去，她独自在屋里等信儿的人，从前尚有忠传陪她等，后来，等在屋里的只剩了她一个。
她把眼睛望着马路，望车，望人，望手机，望太阳从马路中间走到马路对面，又缓缓走到桥下，天一暗，气温马上又降下来。
回屋里仍继续洗衣裳，白天洗的衣裳半干了，这得亏洗衣机甩了水，可她把老张的羽绒坎肩收回来，上面却像白色霉霜似的圈圈转转，竟然洗衣粉都没清干净！
手机报时说五点时她还在洗衣裳，那坎肩又拿下来重新清水，手机终于再次响起来，这回连泡沫也不洗了，光擦了把手。天天楼下坝坝舞听得最熟悉的歌，副歌部分一直歌声嘹亮的唱到她按下接听键：“哪个。”