忠传的贤惠能干传承父母，又是长姐，豆蔻年少时一直是十里八乡出了名的好姑娘，媒人眼里笑逐颜开的好喜事，这样本该命好带福的女子，20岁时也说好了一门亲事，小康家庭，双亲都是县里老厂工人，男方相貌秉性都算优秀，二人天定良缘一见钟情，媒人邀两对准亲家见了面，商量好同年十月便办事。谁料祸福瞬息，没多久外省同乡来了信儿，煤矿下井的大伯张建森出事瘫了下半身，正巧这时候母亲黎书慧怀小弟忠承，原本富有余粮的老张家突然晴天霹雳，且不说山里那几十亩土地水田老张一人照管不下，大伯张建森多年独身一人，如今瘫痪，照顾的责任便落到弟弟老张屋里，母亲黎书慧怀胎三月自顾不暇，还有念六年级的二弟张忠信13岁，三年级的三妹张忠旭9岁，一锅粥里的老张家，老张就是那热锅上的蚂蚁，几乎一夜白头。
小康家庭的老工人伏家当初肯愿意这门门不当户不对的亲事，全因大姑娘忠传贤惠勤劳性子柔的好底子，及老张在十里八乡好庄稼手实诚人的好名声，如今这样，再好的姑娘，再厉害的庄稼手，谁敢保证娶进来的不是个无底洞。
老张又哪里还能放任唯一得力的大姑娘就这样万事撇清的嫁出去......
婚退的理所应当，老张心里感慨万千的同时如释重负，勤劳的大姑娘一直是这个家的半个主心骨，只没想到这一退婚，便直到大姑娘临终，依然还是孤身一人。
这个打小就一直同老两口住一起的姑娘，即便生疮流脓也没几句哭头，爱哭的孩子有糖吃，那话讲的是三姑娘忠旭，三句骂不出个声响的孩子自然鲜少有人关注她的感受了。
大姑娘的一生大约从生来就是注定的，她总是步履匆忙不歇，没一句多余感慨，无论何时何地同人打招呼摆龙门阵，手上脚上总转着，望着，忙着，有条不紊的。
“还要并好多红苕啊？我看你那边大石头背后也全是红苕，硬是当米饭吃呢你屋里。”
忠传正埋头勾边上细土覆窝，忽然听到声音，是扛着锄头从上面田埂路过的曾大婶牟明亮，她笑笑正要说话，一时又觉得怪异，抬头来细细看她：“你这是怎么了？上哪儿包的帕子？”
“所以说就是命啊，活不到头，哪个晓得这辈子到底是命好命不好啊，猪场高文权死了。”曾大婶说着话像是很忙的样子，脚下却不紧不慢往忠传上面的土坎走过来：“前几场还看见他在街上打牌，几天时间，说没就没了，快得很。”
她说的那人是老张那一辈的，恐怕潘天发还清楚一些，总一起在茶馆打牌的牌友：“是害的什么病吗？”
“害病还好呢，倒是那害病的眼看着断气还要拖好几年，像他这样平时没病没灾的说死就死那才吓人，人家活的多好啊，儿子姑娘都有出息，老两口吃喝不愁，哪场赶场不是茶馆里坐着？就这么有福气的人，说没就没了，哎哟这回呀，就剩个老太婆了，也不知道上辈子造的什么孽，一个个养大了等着养老了，都说没时间忙不过来，怕要送到养老院去哟。”
忠传见曾大婶说的攒劲，不好打断，也就笑笑。曾大婶是个热心肠，就是嘴里不把关，谁要是不幸了，她嘴里说的仿佛自己也跟人家一样，谁要是过得快活，一旦有什么不幸，那都是上辈子欠下的债。
这样的妇人，山里多了去了，上了年纪后黎书慧偶尔也爱念叨两句，只是老张不爱听这些，每次一提起便惹来呵斥，母亲也就不再家里谈论了，但每每听到，还是忍不住同人摆的热火朝天。
忠传的红苕落地覆土，接下来淋粪浇灌，曾大婶站在边上依然没有要走的意思，直到忠传扔下锄头在堰沟边转身回家挑粪，妇人这才挪步离去，远远的，依然能听到她独自在后面说话的声音。
回家拿扁担，黎书慧的家畜也照料完了，转身解了围裙，跟着拿打粪桶出来搭手，几副粪桶，母亲在地上浇灌，忠传来回挑粪供给，一个人勤快不如两个人搭伙盖，转眼功夫，刚刚下地的红苕就盖上塑料膜手工齐活儿。
九十点的样子，太阳已经升到屋旁边大石包边上那棵大麦柑树的顶上去了，站在下面往上看，仿佛她就躺在那树梢尖上。
堰沟边不时有人路过，扛锄头拿弯刀背背篓的，担扁担挑粪拎种子的，提鸡蛋牲口走人户的，也有空手揣兜赶耍场的，但凡经过，总要停下来摆谈一阵，再匆匆转身投入到之前干的事情中去，时间在这样忙里偷闲的龙门阵中飞快过去。温暖的阳光和马不停蹄的农忙使山里人背后一片湿润，年轻的庄稼手们从早上的拖衣拢袖变成了中午的撩膀子露小腿，满山的鸟叫和络绎不绝的欢笑又使人浑身充满了力量，越是汗流浃背，脚下的步子愈发生了风更加积极起来。
可那是十几年前的盛况了，如今满山只有老张一家，大坪三户人，和上下石坝几家人，满山鸟叫不假，络绎不绝的欢笑声却愈发少了。
老张的秧田到了中午才终于耙完，牵牛回家拿谷种，母女两人也从红苕地回来，黎书慧煮饭，忠传抱着秧篾和秧膜下来帮忙。犁过的秧田不能走人，谷种站在田埂上撒，抓一把在手里，大拇指压着食指，种子从食指和中指一张一合的缝隙中均匀抛洒在泥面上，不多余重叠，也没有稀稀拉拉。
秧篾插在左右两边支撑秧膜，横竖对齐，最头子和尾巴的斜着交替封口，秧膜彻底封死在掏出来的水沟里，前后左右用泥巴封住，这一遮盖，要一直到雨水过后，到天气彻底暖和，到种子发出嫩黄秧苗。
父女两人正在田里比划秧篾的长短，蹲在田埂上的大狗突然狂叫不止往远处的大石包冲去，不同于生人的警惕，也不像附近住户经过时的懒撒，那样异常兴奋的卡了喉咙的声音使老张有些好奇，他站到田埂上来往那边望去，只见大狗站在大石包上兴奋的摆着脑袋摇晃尾巴，再叫唤几声，果断跳下石包，往边上的小路下去了。