初秋的清晨起了浓雾，平日里宽阔的沥青道路，连同路旁碧瓦飞檐的房屋都化作白茫茫一片，过往的人们都在虚无缥缈间隐了踪迹。
雾气将头发和睫毛都笼得湿漉漉的，宽大的衬衣也变得又凉又重。我蒙着口罩穿梭在其中，无奈之下放慢了电动车的速度。雾越来越大，渐渐地能见度不足50米，近处全是汽车闪耀的灯光。
世界开始慢下来，我仿佛也不那么着急赶时间了。看不清前路而排着队谨慎挪行的车辆，像极了步履蹒跚的老人。
是的，我还是忘不掉那个满头白发的老人。
遇到她那天是个小雨蒙蒙的日子，宽阔的银行大厅里，因为天气不好，已经没剩几个办业务的客户了。
我当时正在Atm机上存钱，存完钱还着急去上课。Atm机正语音提醒我注意周围环境安全，有人擦着我的右肩膀把头凑了过来。
我很是反感，怎么会有人这么没有礼貌啊，竟然在别人存钱时挤过来。
可是当我凶巴巴地转头看向那人时，心里却猛地一紧，赶紧慌张地收起了眼神，把到嘴边的狠话都憋了回去。
她卷曲的头发白雪般别在耳后，两只眼睛都已凹陷，后背佝偻着，穿着一件对开的蓝色大褂，中式的盘扣从上到下牢牢地扣着，也把她整个人瘦瘦地扣在里面。
老人的胳膊像是失去阳光和水分的树枝，一根无力地支在拐棍儿上，另一根的末端捏着一张银行卡，用方言说道：“小闺女儿，你能不能帮俺把里面的钱给弄出来。”
说着就把卡和一张写着密码的纸条递向我，我一时有些慌张，不敢伸手去接。
我点击屏幕上的退卡，说：“您等一下，我得去问问银行里的工作人员怎么办。”
“好，成，俺等着，俺等着。”她答应着又往前面凑了凑，倚靠在Atm的正中央。
知会过大厅工作人员后，我感觉回到那里，已经有个大哥帮老人试过了，说里面只有78元，得去柜台上取。
老人还在那里不肯移动，好像是没有明白大哥的意思。
她一句一句小声哀求着：“年轻人，行行好，帮俺取一下钱，俺不懂……”
我只好指着柜台里的工作人员，跟老太太说“去那儿，那里可以帮你取出来。”
她的拐杖在反光的白色瓷砖上小心翼翼地点着，开始了小步地挪动，形态像是小时候玩的发条铁壳机器人，只不过是无限放慢的样子。
两点之间的距离其实不过是年轻人的几个大步，老人却格外艰难，她的腿在宽大的裤管里晃荡着。
她太瘦了，我愣在原地心想，虽然知道自己快迟到了但就是挪不开眼。
她移动了一多半的时候，尝试性地看向柜台里面穿着制服的男人，举了举手里的卡试探性地询问：“小伙子，是在你这里取钱不？”
里面那人竟然又指向了Atm机的方向，还说了一句：“告诉你几遍了，自己去机子上取”。
老人开始慌张地后退，又开始对我恳求道：“闺女你再行行好……”
我突然明白了什么。
老人像一个苍老泄气的皮球，被人在这两点之间踢弹。
“她卡里不满100块，只能在你这里取！”
我扶她走到柜台，把卡塞给玻璃窗后的靠着椅背的西装革履的小伙子，收回了自己的手。
她的胳膊，我不忍心再触碰第二次，好怕自己用力过度。
“你帮她输密码。”那人冷冷地说。
我对照着老人手里的纸条，摁了。
“帮她签字。”
我看着电子屏幕上那个婉丽秀气的名字，缓缓下笔。
老人说她就住在附近，接连来了好多趟，今天终于把钱取出来了。
他们知道老人不识字，竟然就这样一次次地看着她无助地走来走去。
她没有仗着年纪撒泼，没有大声说话，小心翼翼唯唯诺诺地，只为了取出那几十块钱。
年轻时，也是个温柔的人吧，只是岁月不饶人。
老吾老以及人之老的完美关系离我们还是有点远啊。有时候，年轻人对待自己的父母都会发脾气，不耐烦，更不要说放慢步伐去关爱一个陌生老人。
我们无法要求别人，只是，尽量让自己变得温暖一点。
人，总会老的，不是吗？变老，我是怕的。面对岁月，我们无计可施。
昨天我生日时，好朋友的女儿小甜宝刚好出生，我大了她整整24岁。看着新生儿紧闭着眼睛哇哇啼哭，不得不承认这就是生命，这就是时间。朋友已做母亲，而我又老了一岁，父母的年龄也在增长，白头发也在变多，不知不觉地，大家都在慢慢老去。
现代人的婚恋观，如果没有遇到一个合适的人携手白头，我们就不想结婚，即使结婚，也不一定生子，即使生子，也希望儿女长大有自己的生活，不管孩子有多孝顺，他们也无法时时陪在身边。
也许我们比这个老人要好的是，会写字，会用电子产品，可是我们却同样会佝偻，会耳背，身体上的苍老显得多么无奈。
我清楚，世间没有长生不老，所以我不求丹药不求唐僧肉，只求看到一个温暖的世界啊。
生命的尽头若看到世界充满爱和温暖，也许，胆小如我，也会无惧衰老吧。