丁诚实仰头吞下最后一粒药片，苦涩在喉间蔓延。药盒被他塞进抽屉时，金属车钥匙正躺在掌心，被体温焐得发烫。七月的阳光穿透纱帘，在地板上切割出细碎的光斑，将他歪斜的影子拉得老长。
转身的刹那，他呼吸一滞。航航早已穿戴整齐，笔直地立在玄关处，像棵倔强生长的小树苗。少年脱去了帅气的足球服，换上灰色短袖，浅蓝色工装裤。运动鞋带系得一丝不苟，原本翘起的发梢被清水梳得服帖，却仍有几缕倔强地竖着。航航双手背在身后，局促地绞着手指，指节泛白，目光却坚定地望着父亲，仿佛在等待一场重要的出征。
挂钟滴答作响，空调外机在窗外发出单调的嗡鸣。航航忽然上前半步，伸手接过父亲手里的电脑包，沉甸甸的包压在他单薄的肩膀上：“爸，我都准备好了，我们走吧！” 少年刻意挺直脊背，声音里带着故作成熟的沉稳，可微微颤抖的尾音，还是泄露出眼底闪烁的担忧。
丁诚实喉间发紧，试图扯动嘴角，却只换来半边脸僵硬的抽搐。他伸手揉了揉航航的发顶，触感依旧柔软，却比记忆中高了些。父子俩并肩出门，七月热浪扑面而来，航航悄悄往父亲那边挪了半步，影子在地面上叠成温暖的一团。
工作室的铁门推开时，热浪裹挟着电子元件的味道涌来。航航立即走到落地风扇前，打开风扇。风扇吱呀摇晃，吹起桌上散落的维修单。丁诚实戴着口罩俯身检查主机，汗水顺着口罩边缘滑进衣领，在胸前晕开深色的痕迹。航航蹲在一旁递螺丝刀，忽然伸手挡住父亲额前的碎发：“爸，现在没有人，你要不就不要戴口罩了，太热了。”
丁诚实只是摇头，重新把口罩的金属条按了按。键盘敲击声与风扇嗡鸣交织，直到正午的阳光斜斜切进窗棂。肖远方提着餐盒闯进来时，保温袋上还凝着水珠：“哥，这是早晨小洁给我们三个人准备的午餐，你和航航等会吃。你感冒了吗？这么热的天，怎么戴着口罩？” 他的目光扫过丁诚实紧绷的下颌线，语气里染上疑惑。
航航张了张嘴，又怯生生地看向父亲。丁诚实摘下口罩的瞬间，风扇声突然变得震耳欲聋。歪斜的嘴角，低垂的眼睑，在阳光下无所遁形。丁诚实解释了早上去挂了急症的情况，以及医生的诊断。肖远方听完后，立即拿出手机，拨通了电话：“佟邵华，我肖远方，我哥，就是我老婆的亲哥，今天早晨起床后面瘫了......”航航转身盯着旁边维修的电脑，眼眶渐渐泛起红雾。
“我同学是学中医的，他老师就是第二医院的主任医师，刚好今天下午他坐诊，你去看看。” 肖远方挂断电话，额角青筋微微跳动，“工作室的事你别操心，小洁要是知道......” 他突然顿住，喉结艰难地滚动。
丁诚实扯动左半边嘴角，勉强挤出个比哭还难看的弧度。航航突然转身，用袖子狠狠擦了把眼睛，阳光透过他单薄的 t 恤，勾勒出少年清瘦的脊梁。风扇仍在不知疲倦地旋转，将盛夏的燥热搅成细密的网，却裹不住满室翻涌的温情。