深夜，丁诚实正沉浸在甜美的梦乡中，却被一种突如其来的不适感无情地撕裂。那是一种从嗓子深处涌起的异样感觉，像是一股火焰在喉间灼烧。他挣扎着坐起身，凭借月光，他摸索着走向卫生间。
卫生间里，灯光照亮了他苍白的脸庞。他感受到嗓子里似乎有异物，于是本能地对着马桶一吐。然而，那并非他预期的痰，而是一片触目惊心的鲜红。紧接着，又一口鲜血喷涌而出，马桶里瞬间被血水染红，如同盛开的血莲，令丁诚实的心也随之沉入深渊。
就在这时，门外传来了航航关切的声音：“爸爸，你怎么了？”丁诚实迅速按下冲水按钮，将那些令人恐惧的血水冲入下水道。他拿起刷牙缸子，用清水漱口，试图冲淡口腔中的血腥味。航航揉着惺忪的睡眼，站在卫生间门口，关切地望着父亲。丁诚实强装镇定，告诉儿子自己只是嗓子有些不舒服，漱漱口就没事了。他催促航航回房睡觉，自己则带着沉重的心情回到卧室。
躺在床上，丁诚实试图用各种理由安慰自己：也许是最近工作太忙上火了，也许是昨晚熬夜导致的疲劳。他闭上眼睛，努力让自己再次进入梦乡。然而，那马桶里的血水却如同梦魇一般挥之不去，让他始终无法安心。
他回忆起小时候家里盖房子时，父亲因劳累过度而流鼻血的情景；又想起小洁因为担心父亲患上白血病而坚持要带他去医院的经历。虽然那次医生诊断只是疲劳过度造成的流鼻血，但小洁的担忧却让他印象深刻。
尽管心里不停地安慰自己，但丁诚实还是无法平息内心的恐惧。他躺在床上辗转反侧，始终无法入睡。今天是周六，他原本可以晚些去工作室，但此刻他却无法再拖延。他感到嗓子更加不适，仿佛有一团棉花堵在那里。于是，他再次来到卫生间。
这次，他提前将卫生间的门从里面锁上，以防航航进来。他用力咳嗽几声，试图将嗓子里的异物咳出。然而，当他再次吐出时，依然是两口鲜红的血。血量之多几乎达到了半纸杯。这一刻，丁诚实再也无法自欺欺人。
他看着马桶里的血水，心中充满了恐惧和不安。他迅速冲掉血水，然后洗漱更衣准备出门。他来到航航的房间，告诉儿子自己要去工作室处理一些急事，并叮嘱他注意安全。航航迷迷糊糊地答应了，并告诉丁诚实自己会照顾好自己。
丁诚实看着儿子熟睡的脸庞，心中涌起一股莫名的情感。他伸出手，轻轻捏了捏航航的脸颊——航航在睡梦中并没有反抗。如果是清醒状态，他一定不会愿意被这样对待。丁诚实突然很想抱抱儿子，但他只是想想，他默默地看了航航一眼，转身离开了房间。
下楼后，丁诚实原本打算开车去医院，但不知怎的又放弃了。他走出小区，来到公交车站等车前往附近的一家二级医院。此时才六点半左右，公交车还没发车，他也不想打车去，只能耐心地等待。他站在公交站台上，焦急地望着远方，希望公交车能快点到来，带他去医院解开这个谜团。