豆大的烛火摇摇晃晃，却把一切都映照得格外分明。
屋里的灰尘厚厚的一层又一层，床铺上的被子破了一个洞，露出来的棉花泛黄僵硬。墙角处堆着几粒发霉的谷子，几只拳头大的老鼠瞪着猩红的眼珠，吱吱怪叫着从屋角钻出来，撞到了人，又怪叫着钻回去。
老太太梳的整整齐齐的发髻上结着蛛网，死气沉沉的眼珠浑浊黯淡——不是那种上了年纪老人的黯淡，是死人特有的浑浊。
灯光下，楚知知看清了。
蓝色碎花的袄子灰扑扑的，上面也是厚厚的一层灰尘。
那些深色的片状斑痕都是或深或浅的紫黑色，大块大块的开在老人褶皱松弛的皮肤上。
那是尸斑。
心里的石头落了地，楚知知紧紧闭着嘴，没有发出一点声音。
诡异的气氛里，老人僵硬的坐在土炕上，声音含含糊糊的响起。
“村里好久没有外人来了，年轻人都出去了，村里只剩下我们这些老东西，越来越没生气了。老喽，老喽……”她语调里像是在叹气。
楚知知回忆起初敲的那家门，想起那个不敢给她开门的男主人，默默的低下头听着，什么不该说的话也不说。
“奶奶身体硬朗着呢，我看村里亮灯的人家不少，大家日子肯定会越过越好的。”
“你一个丫头倒是会说话，别站着了，快坐下吧。”老人似乎想笑笑，可奈何僵硬的皮肉做不出这么精细的操控，只是古怪的翘了翘嘴角，若是被别人看到，怕是能吓哭小孩。
她像是突然想起来什么似的，手扶着炕沿用力，想要站起来，“这大晚上的，妮子你吃饭了没有，我去给你下个面……”
“不用不用。”楚知知哪里敢吃这里的东西，更不敢劳烦老人家亲自动手，赶忙上前拦住，“奶奶，我路上吃过了。您让我进来歇脚就是天大的恩情了，怎么还敢劳烦奶奶呢，您老好好休息的就是，应该我给奶奶干活才对。”
“好姑娘啊……”老太太拍拍楚知知的手，鸡爪一样干枯的手又凉又硬，诡异的触感让人下意识打个寒颤。
“可惜我家幺儿出门了，要是他在这里，倒是可以让你见见，你这般好的姑娘，能留在我家做媳妇就好了。”
这话说的……楚知知不知道该怎么回答。
虽然她成长的环境比较宽松，世道早已没有了前朝程朱理学那般对女子无比苛刻，甚至她也曾出国留洋，接受过西方先进的思想和教育，但这个话题还是让她不知道该怎么回。
她生母去的早，从未有人和她谈起过这些女性的私房话。而且身为世家小姐，一言一行都有无数双眼睛盯着，怎么能把谈论婚嫁的问题摆到台面上来说？她又处境特殊，更需要谨言慎行，不敢越雷池半步。
她没有犯错的机会。
所以此刻楚知知竟然有几分手足无措，只能尴尬的转移话题。
“村子里外出的年轻人很多吗？我瞧着不少人家都紧闭房门，不像是有人的样子。”她眨眨眼睛，面上端得很稳，笑容乖巧极了。
“哪里还有几户人家呀。”老太太摇了摇头，“外面不太平，来了吃人血肉的妖怪，祸害到我们村了……妮子，亏你今天来的早，若是再晚些，怕是我也不敢给你开门呐！”
“啊！妖怪！”楚知知故作惊讶的捂住嘴，露出一个有些害怕的表情。
她在村里走了一路，是觉得有些古怪，但最大的古怪不就在她面前吗？
——一个会走路，会说话，甚至能正常交谈的死人。
老太太点了点头，声音放低了些，“每到天黑了之后，它们都会装成人的模样过来敲门，要不是时候还早，再加上我家幺儿还没回来……不然，我也不会给你开门的。”
“好可怕呀！幺儿是您家孙儿吗？这么晚了还没回来，他路上会不会有危险？”
“没事的。”老太太摇了摇头，“我家幺儿是去京中当兵去了，要当大将军嘞，他一时半会儿回不来的，我只是想他，又没有什么事情做，就点着盏灯让他早些回来。”
楚知知点了点头，心头隐约有些明悟。
“哎呀，瞧我！”突然，老太太伸手拍了拍自己的脑袋，懊悔道：“这都什么时候了，我一个睡不着的老太太还拉着你说话，真是越老越糊涂了！好姑娘，屋子是我平时住的，还算干净些，你早点睡吧。”
“不用不用，我怎么能占奶奶的房间。”楚知知赶忙摆手拒绝，“奶奶您在这里继续休息着就是了，我随便找个地方睡就好……”
老人打断她的话，“其他地方都没打扫，脏着呢，我家混小子都不爱睡的地儿，哪能让你一个姑娘家去？”
“没事奶奶，我自己打扫一下就行……”
“就在这里睡！”老太太语调坚定，抓着楚知知的手用力向下一拉，让人坐到自己身边。
“奶奶我还得出门走邻居去呢，屋子空着也是浪费，你来了就在这里睡下，客气什么！”
见此间主人如此坚定，楚知知也不好再推辞，只能苦哈哈的坐下，拍了拍灰尘肆意的床铺。
老人满意的笑了笑，“好姑娘，你睡着吧，奶奶出门走街坊去了。”
她拄着拐杖出了门，门外漆黑一片，时间已经很晚了，所有人都熄了灯，只有这一间房里还亮着点火光。
拐杖哒哒的声音在泥地上不甚清晰，幸好走的不远，楚知知才能隐约听到一点儿。
“幺儿……”悠悠的声音恍若鬼泣，在漆黑的夜里穿出老远，听的人心慌。
“哒哒哒。”隔壁家挨得很近，尤其是这样安静的夜里，敲门声很清晰。
“看到我家幺儿了吗……”僵硬的老太太敲着门，声音凉丝丝的。
楚知知小心的坐在炕上，大气都不敢喘，几只老鼠见恢复了安静，重新从洞里吧嗒吧嗒的钻出来。
就在在她以为会这样继续安静下去的时候候，隔壁传来“吱呀”一声开门声……