人生在世，经历的百分之九十九都是琐事，即便记下来也没什么意思，中学那会儿老师要求写日记，林田海每天都是敷衍了事。等到升学之后换了个老师更是再没写过，毕竟他从来不写空白的日记，所以就干脆选择不记。
翻看着弟弟留下的日记，林田海终于明白自己是自己，林田岳是林田岳了，用他的那一套想法往弟弟身上套根本是一厢情愿的。本质上来说他跟父亲林良天是同一种人，没心没肺万事不忧，而弟弟林田岳却有着很多心事不曾向旁人倾吐，这本日记就是他的树洞，好的坏的都在里面。
林良天对两个儿子一视同仁，基本上就是“放养”，因为他觉得这样有助于培养孩子的独立人格，而这一点在林田海身上是验证了的。石田纯子对两个儿子的态度却截然不同，大儿子本就属于同龄人里最优秀的那一小撮，她为了旁人不说闲话自然尽情宠溺，然而自己的亲生儿子除了生得一副好皮囊外样样只是中人之姿，于是她对二儿子格外严厉，甚至吃饭的姿势都要纠正。
林田岳每天都生活在巨大的落差当中，父亲拿他当朋友，有事儿没事儿就带着出去游玩取乐，而母亲却拿他当下属，把公司里的作风带进了家里。哥哥自然是好的，一直给予他理解，给予他支持，可这一想法却在不久前被动摇了。
入学之后不久，林田岳就在学校里交了个朋友，两人之间聊得不错，互相也看得顺眼，本以为这人会是接下来几年的死党，可学期末他却从碰巧从别人那边听到些传言。大家都说这人平时总约他出去玩，实际上是拿他当凯子，而且不想让他花时间学习，以至于挤占奖学金的位子。本来他是不信的，可偷偷地跟着那人听到他跟别人说的话证实了那些传言后，他才知道自己被耍了。
仅仅是个刚认识了一学期的人，林田岳根本就不在意，请客花的那些钱他就当买狗粮喂狗好了，真正让他难受的是他把这件事套到了亲哥哥林田海的身上。他不禁怀疑自己的哥哥这些年一直带着他玩，是想耽误他的前程防止被他追上，而母亲的区别对待更是让他越来越痛苦。
人一旦钻了牛角尖，不管谁说都不好使，林田岳这段时间就是钻了牛角尖，被藤井明菜拒绝后更是觉得全世界都在针对他。其实他只是因为这些年一直把哥哥当作追赶的目标累了而已，加之有刚好碰到了一些事情，使得他一时半会儿没走出来患上了抑郁症。
选择自杀的人并不是想要逃避责任，也不是怯懦软弱，而是“这个世界如果没有我，大家应该会更幸福”的想法在内心深处占了上风。林田海选择自我了解，是因为他觉得如果自己死了，母亲石田纯子就不会在因为他这个不成器的儿子而烦心了，如果自己死了，哥哥林田海就不必要再勉强应对他了……虽然这些只是他自己的臆想，可在他自己的世界里这些全是真的。
林田海合上日记本的时候满脸都是泪水，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，他会哭不是因为弟弟太傻，而是因为这场悲剧本可以被避免。自诩跟林田岳最亲近的他，这些年来却从没有了解过弟弟的真实想法，如果他上次回来那会儿不是带他去欢乐街而是去看心理医生，一切都会不同的。
吉高由理子被事务所喊去开会，又知道他在家里看弟弟的日记，就提前打了电话说晚上不过来。林田海看看墙上的时钟，然后打开衣橱翻起了弟弟的衣服，选了一件驼色的羊绒大衣穿在身上，拿起桌上的车钥匙离开了。
楼底下的停车场有辆2006款的宝马335i，是林田岳20岁生日时林良天给他买的生日礼物，平时他很喜欢开着这车到处玩，上次送林田海去机场就是开这车去的。弟弟过世后林田海一直拿着车钥匙，可今天还是第一打着发动机，扳过后视镜照了一下自己的脸，然后再调整到正确的位置上去，系上安全带，出发。
三宅坂的一个地下停车场里，林田海把车停下，跑到旁边的自动贩售机处买了一罐热的乔治亚咖啡，喝了一口后就当作暖宝宝拿在手里。时间逐渐接近午夜，停车场里反而热闹了起来，年轻人三五成群的聚在一起聊着关于车的话题。
这里是首都高C1都心环状线的“始发站”，跑首都高的飙车党基本都会在这里寻找对手并开设盘口，当然也有不玩钱只寻求刺激的，林田海就是后者。林田岳喜欢飚车，却又迫于母亲石田纯子的压迫有心无胆，所以他准备替弟弟做一些他想很久却没能做到的事情，比如像这样欣赏湾岸午夜的风景。
“小哥，面生得很嘛。”林田海的车子很靓，这年头对于很多玩车的孩子来说，宝马335i是高不可攀的女神，经过高手改装的就更了不得了，所以很快就有人上来搭话，女人们更是一窝蜂地凑过来，谁叫人比车还要靓呢。
“我玩警灯挑战赛的，刚回来不久。”林田海高冷范儿十足，说话很简短。
警灯挑战赛是米国地下飚车的三大顶级赛事之一，从起点出发后路线自选，第一个到达终点的车主通吃奖池内的全部奖金，这么一来车子势必超速，引得警车追逐。林田海玩得最猛的哪一年就曾开着一辆宝马650i跑完全程，只不过没拿到名次罢了。过近年来随着米国警方的直升机越来越多，这项赛事已经有点办不下去了，但它在飙车党的心目中地位不弱当年。
“你也是来玩的。”旁边一个莫西干头的斯巴鲁Sti车主立马就起了好胜之心，因为他女朋友一直犯花痴。
“辛德瑞拉时间到了，灰姑娘快上你的南瓜马车吧。”林田海轻蔑地笑了一声，打开车门钻进了车里。