客厅里的断脚的红色老式硬木沙发，摆在桌子上的老式天线电视，两个木板凳。
灰扑扑的柜子上，还有已经完全看不清的两个相框。
角落有几个看不出原样的杯子，像是课本或是作业本的一坨纸张糊在地上，已经彻底辨不出字。
右边是一个很小的开放厨房，整面墙都发霉了，灶台黑漆漆一片，腐锈酥烂的锅黏在上面，碗筷碎了散落在地上。
地板的缝隙里甚至长了蘑菇、青苔。
白胜的脸色在走进这间屋子之后，越发苍白森冷。
“月底就要拆了，你瞧瞧有没有啥东西要收拢一下的吧。”
老人指指柜子上的相框，提醒道：“你爸妈的照片。”
白胜抬步走过去，眸光沉沉地盯着被糊满灰尘的相框。
良久，从口袋里掏出一块白手帕，伸出手。
顿了顿，移向了左边那个相框。
简单擦拭了几下，露出模糊的黑白照片。
这是一张遗照。
照片里的女人很年轻，看着20岁出头的年纪，清瘦，眼睛狭长，眉宇间有几分化不开的愁苦。
白胜的五官肖似她。
白胜垂眼定定看着，脸上无悲无喜。
“阿妹走得早，要是看到你现在长这么高，一定很高兴。”
老人走过来，徒手拿起另一个相框擦了擦，露出一个面容凶悍的粗眉男人，也是黑白的。
他叹息：“阿东糊涂，好好一个家毁了，当初——”
白胜脸上刚稍微流露出的怀念，在看见照片里的男人时，瞬间消失殆尽。
一抹戾气浮上眼底，语气生硬道：
“陈伯。”
老人话一顿，把男人的遗照放回原位，叹了口气。
“你好好看看，拾掇拾掇吧，拆迁款应该明年能下来，到时候会打到你的账户。”
白胜对此毫无反应。
老人不再多言，佝偻着腰走到门口。他停住脚，回头看着这个高瘦寡言头发披肩一身黑的男人。
怎么都没办法跟30年前那个乖巧懂事的孩子联系起来。
命苦。
生在这样的家庭，命苦啊……
“小白啊，再过几年你也快四十了，找个喜欢的成家吧，不是所有——”
“陈伯。”
白胜放下母亲的遗像，一双狭长棕褐的眼，平淡地看过来。
“我想自己待会儿，等我离开了，这里随便怎么拆，不用再联系我了。”
头发花白的老人一时语塞，再多劝慰的话都说不出来了。
也是。
他们这些三十年前袖手旁观的邻里，有什么资格劝什么。
当年那个叫白东东的小孩，在那个森寒的冬天只身离开时，就和这里没有关系了。
也是他年纪大了，越老，良心越作祟。
绿色的铁门重新嘎吱关上。
室内一片死寂，连唯一的呼吸声都听不见。
白胜对着霉变脏污的墙面僵站了一会儿，转身抬脚缓慢走向角落的小房间。
那是一间很小的房间。
左边一张一米五的床，边上仅剩的过道里，挤着一张木板加凳子搭出来的简易小床。
上面的被子早就腐烂发霉得看不清样子了，只是站在门边瞧一眼，就霉气冲鼻。
白胜视线不自觉落在拐角那个破旧的小桌上，被撕烂的课本黏成一坨。
移不开了。
“学？！学你妈的屁！浪费老子的钱，小兔崽子！读再多书，也是和你那短命妈一样伺候老子！想远走高飞？”
“门都没有！给老子滚出来做饭！手抖什么抖！不想要，老子直接给你剁了！”
耳朵响起书页被暴力撕碎的声音。
还有男人嚣张恶毒的喝骂声，孩童的哭求声。
白胜眼前的景象，突然扭曲成一个诡异的旋涡。
不停旋转抖动之后，房间里的东西仿佛时间倒流一般，恢复了三十年前的原状。
白胜看见小小的自己跪在地上，抱着快被撕完的书本，抖如筛地哭喊求饶。
“爸爸我错了！爸爸我不想妈妈了！再也不想了！求求你，不要撕了，啊——！别打我！爸爸我错了……”
被定格在客厅遗像上的男人，重新拥有了高大强壮的身躯，他穿着一件背心汗衫，恶毒畅意地一边踩着小孩的肩膀，一边撕书辱骂，欣赏他痛哭流涕求饶的样子。
白胜甚至看清了那粗乱的眉毛下，倒三角眼里，如茹毛饮血的恶魔般的眼神。
“咔。”
白胜脸色惨白地后退了一步，脚下踩到一个断掉的发夹。
他想起来了。
起因是他偷偷藏着去世母亲的发夹，被发现了。
“嗬嗬。”
“嗬嗬呵呵哈哈哈哈——”
白胜瞳孔不受控地震颤，毫无血色的嘴唇裂开，嘶声笑得像疯了一样。
“你笑什么？”
房间里的粗野男人突然扭过头来，看向白胜，浑浊的眼珠子眯起。
“你是谁，你怎么在我家？又是来要债的？老子说了，赌完了！没有！”
他说着一脚踹开脚下瘦弱的小孩，捏着咔咔响的拳头，往这边大步走过来。
白胜仿佛被摄了魂，狭长的眼惊恐地瞪大，往后踉跄了几步，一尘不染的白手套扶在墙上。
“找死！”
男人抬脚踹开本就敞着的房门，一脚跨出来，二话不说，拳头直接挥了出去！
白胜呼吸重重一窒，手臂猛抬挡在头脸上，惧怕地背过身，仿佛刻进了骨子里的防御动作。
“咚！”
膝盖骨重重磕在地板上的痛感传来。
白胜睁开颤抖的眼，视线近距离地对上了生锈的半个发夹。
一切幻象如洪水般褪去，耳边寂静无声，空气中弥散着霉腐的气味。
白胜动作迟钝地松开挡在头上的双臂，放下来，在看见白手套上蹭上的脏污霉灰时，冷汗霎时浸透他的脊背。
耻辱、愤怒、怨恨、杀意，裹挟着巨大的疯狂，汹涌而至！
三十年了……
他竟然还在怕。
奇耻大辱！
“呵呵嗬嗬哈哈哈哈哈！”
跪倒在地上的白胜，嘶声狂笑，白手套攥成拳，撑在地上，缓慢地站起来。
“白东东，你怎么还在啊？嗯？”
粗粝沙哑极其怪异的声音自言自语。
白胜细长的眼睛，扭头直直地盯着破败的房间，瞳孔里的癫狂令人毛骨悚然。