一九八七年的夏天，来得比往年更早，也更闷热。才刚进六月，日头就毒辣辣地炙烤着大地，连桐花巷新铺的水泥路面都蒸腾起一股淡淡的焦灼气息。小清河的水位在接连几场暴雨后悄然上涨，水流变得浑浊湍急，日夜不停地拍打着岸边的石块，发出沉闷的声响，仿佛预示着不安。
李家豆腐坊里，李开基和胡秀英的眉头早早地就锁紧了。往年夏汛，小清河的水多少会漫上来一些，但今年的雨势和这闷热的天气，让他们这些老住户心里都敲起了鼓。李柄荣更是忧心忡忡，他那台宝贝电动磨豆机就安放在后院靠近河岸的那间小工房里，虽然垫高了基座，但要是水真涨上来……
“爹，我看不行咱先把机器和值钱的豆料往楼上搬搬？”李柄荣一边磨着豆子，一边提议。
李开基吧嗒着旱烟，看着窗外阴沉沉的天：“再看看，搬上搬下麻烦。老天爷的事儿，说不准。”
话虽这么说，李开基心里也发急。豆腐坊是他们一家的根本，那机器是儿子好不容易弄出来的，还有那些精选的黄豆，都泡好了准备下锅，要是真让水泡了，损失不小。
大儿子李锦荣和儿媳赵玉梅也听说了，特意从药铺过来。李锦荣看着父亲愁容满面，当即表示：“爹，您别急上火。真要有事，修机器的钱，我那边先垫上。” 赵玉梅也道：“是啊爹，一家人不说两家话。”
钟金兰这些天则忙着另一件事——送女儿李春仙去街道新办的幼儿园。小春仙快四岁了，正是黏人的时候。第一天上幼儿园，抱着钟金兰的腿哭得撕心裂肺，死活不肯撒手。钟金兰狠着心把女儿交给老师，转身走出幼儿园大门，眼泪就扑簌簌掉了下来。当娘的，哪舍得啊。
家里大点的孩子也不省心。李定豪上了小学四年级，正是猫狗嫌的年纪，调皮捣蛋在巷子里出了名。这不，又在学校里惹了事，把同桌女生的辫子偷偷系在了椅子背上，害得人家站起来时摔了一跤。老师把赵玉梅请到了学校。赵玉梅又是赔礼道歉，回家后却没急着打骂，而是把儿子叫到跟前，耐心地问：“定豪，你为啥要这么做？觉得好玩吗？有没有想过同桌疼不疼？难不难堪？” 李定豪梗着脖子不说话，赵玉梅也不急，慢慢跟他讲道理，最后让他写份检讨，明天亲自向同桌道歉。李定豪蔫头耷脑地答应了。
胡秀英前阵子有些咳嗽，一直没好利索，人也没什么精神。钟金兰看在眼里，主动把家里更多的家务活揽了过来，洗衣做饭，打扫庭院，伺候婆婆吃药，毫无怨言。胡秀英拉着儿媳的手，眼圈泛红：“金兰啊，辛苦你了。” 钟金兰笑道：“妈，您说的啥话，咱们是一家人。您好好养着，家里有我呢。”婆媳俩的关系，在这日常的相互体谅中，愈发融洽。
另一件让桐花巷上下都跟着高兴的事，是王美和奚青柏的婚事终于正式提上了日程。两人年纪都不小了，奚青柏二十九，王美二十七，各自的父母早就急得不行。如今见两个孩子自己把事定下了，两边家长都松了口气，喜上眉梢。商量着，打算先在五一劳动节简单订个婚，等到国庆节，再热热闹闹办婚礼。王家面馆和奚家（奚青柏父母是县中学老师）都开始悄悄张罗起来。
这消息传到蔡金妮耳朵里，她也由衷地为好友高兴。安邦来找她时，看她眉眼带笑，便也提起了他们自己的事：“金妮，你看王美他们都快办事了，咱俩是不是也得抓点紧？我报告都打好了。” 蔡金妮心里甜丝丝的，却也有些无奈：“再等等吧，安邦。厂里最近生产任务紧，你们派出所不也忙吗？等忙过这阵子，秋天再说，好不好？” 安邦理解地点点头，握了握她的手：“听你的。反正，跑不了。”
乔家杂货铺这几天也是喜忧参半。喜的是又收到了大儿子乔卫国从前线的来信，这次是立功的喜报——乔卫国在一次边境任务中表现出色，荣立个人三等功！乔利民和孙梅激动得一夜没睡，拿着信翻来覆去地看。可紧接着，信里又提到，卫国在任务中受了点伤，不算太重，但需要休养一段时间。更让他们牵挂的是，儿媳林舒意怀孕已经六个月了，身边没人照顾。老两口一合计，决定关了杂货铺，去部队驻地照顾儿子儿媳一段时间。孙梅开始收拾行李，乔利民则忙着把存货处理掉，顺便把那部宝贝电话的使用权暂时委托给了隔壁的高大民。
六月，对巷子里几个半大孩子来说，是决定性的月份。朱瑞、王勇、高慧都要参加中考了。
朱瑞成绩一向中不溜秋，模拟考下来，勉强够着高中的边。朱大顺和杨秀倒是看得开，夫妻俩一边剁着肉馅一边说：“考得上就去念，考不上就回来，跟着咱学手艺，饿不着！平安健康，乐乐呵呵的，比啥都强。” 朱瑞听了，压力反倒小了些。
高慧则完全不用父母操心，成绩优异稳定，考上县重点高中十拿九稳。她自己学有余力，还主动当起了“小老师”，帮着成绩吃力的朱瑞和王勇复习，甚至连降级到初二、正在努力追赶的尤甜甜，她也会抽空去问问有没有不懂的地方。
最焦虑的莫过于王勇。他的成绩像坐过山车，时好时坏，心里一点底都没有。王兴对儿子期望很高，总在他耳边念叨：“你可得争气！像你二姐王丽那样，考上高中，再考上大学，端上铁饭碗！别像爸似的……” 钱来娣听不下去，打断他：“行了！孩子够累了！小勇，别听你爸的，尽力就行，考成啥样妈都认。” 王勇夹在父母不同的期待和自身的压力之间，喘不过气，晚上复习常常走神，越发焦虑。
天气暖和，阳光好的时候，张寡妇和亲家母齐大姐，会推着婴儿车，带着快一岁半、虎头虎脑的孙子刘登出来晒太阳。小家伙已经会摇摇晃晃地走几步了，咿咿呀呀地学说话，成了巷子里的开心果。孟婆婆回来后，也常搬个小凳子坐在门口，看着刘登嬉戏，脸上露出慈祥的笑容。生活的新生力量，总能给人最朴素的慰藉。
理发店的老陈头和向红，近日也收到了好消息。儿子陈文华和儿媳吴钢铁从深城来信，说那边的工程结束了，他们打算回家一趟，看看老人和孩子。信里还说，他们在深城攒了点钱，这次回来，想看看能在花城做点啥小生意。老两口高兴坏了，向红拿着信，翻来覆去地看，对趴在膝头、已经快不认识爹妈模样的孙女陈涛和孙子陈海说：“涛涛，海海，爸爸妈妈要回来了！高兴不？” 两个孩子懵懂地点点头，眼神里更多的是好奇。
就在各家各户忙着自家的一摊事，或喜或忧地规划着未来时，天空彻底阴沉下来，滚滚闷雷由远及近。傍晚时分，憋了许久的暴雨，终于如同天河决口般倾泻而下。雨水敲打着屋瓦和水泥路面，汇成急流，疯狂地涌向已然饱和的小清河。
深夜，一声惊恐的呼喊隐约从巷尾传来，紧接着是更多嘈杂的人声和水流汹涌的哗啦声——
“不好了！河水漫上来了！”
“快！李家豆腐坊进水了！”
一九八七年的夏汛，以一种不容置疑的凶猛姿态，正式叩响了桐花巷的门扉，将所有人的生活，骤然推入一场共同的考验之中。