省城医院的时光，因为两个孩子的到来，仿佛被按下了不同的播放键。
日头透过玻璃窗，移动得慢了些，空气里消毒水的味道似乎也被童言稚语冲淡了几分。
林新华依旧很少说话，身体的活动范围仅限于病床和几步之遥的椅子。
但他开始会长时间地看着孙子林杨趴在小凳子上写作业，看着孙女林桦用彩色蜡笔在废纸上涂鸦。
他的眼神不再总是空茫地望着虚无，而是有了具体的落点，甚至偶尔，当林桦举着一张色彩混乱却充满热情的画跑过来，含糊地喊着“爷爷看”时，他那因病而有些歪斜的嘴角，会极其细微地向上牵动一下。
闻一清默默地做着一切。她熟练地帮林新华翻身、按摩，喂他吃流食，动作轻柔而耐心。
空闲时，她会坐在窗边，就着光线缝补孩子们磨破的衣角，或者低声教林杨念课文。
她很少提起林璋，只在中途接到林琪询问债务情况的电话时，才会短暂地蹙起眉头，走到走廊去低声交谈几句。
这天下午，林杨写完作业，凑到爷爷床边，小声问：“爷爷，爸爸……是不是做错事了？”孩子敏感的眼睛里藏着不安。
林新华的身体几不可察地僵硬了一下。他闭上眼，喉结滚动。
良久，那只还能动的手，缓慢地、费力地抬起来，轻轻落在孙子的头顶，很轻地拍了两下。
没有言语，但这个动作本身，似乎就是一种无言的抚慰和回答——大人的错，与孩子无关。
闻一清看在眼里，心中酸楚，却也有一丝宽慰。
她知道，公公心里那道冰封的堤坝，或许正被这纯真的血缘暖流，冲击出细微的、几乎看不见的裂隙。
林琪那边，则是焦头烂额的另一番景象。梳理林璋留下的债务如同在烂泥塘里跋涉，每一笔都让人既愤怒又无力。
除了抵押老屋的贷款和骗取父亲学生、同事的钱款，还有一些零散借自社会人员的“印子钱”，利息高得吓人。她不得不求助乔兴国，通过法律途径界定哪些属于合理债务（需她分担），哪些是林璋个人挥霍。经济的压力与对哥哥彻底的失望交织，让她疲惫不堪。
只有在每天傍晚赶到医院，看到父亲在两个孩子陪伴下略显舒缓的眉头，和闻一清无声的支持时，她才能喘一口气，感到一丝支撑。
花城县的冬日，在蛋糕店那场闹剧之后，似乎添了些许茶余饭后的谈资。
刘峥和孙希儿当众撕破脸的事，很快在小小的县城传开。人们议论着刘峥的“风流”，也议论着孙希儿的“泼辣”，更少不了对那个年轻女孩的指指点点。
蔡金妮从安邦那里得知了些许后续：孙希儿果然抱着孩子去刘峥单位闹了一场，领导出面调解，但家庭矛盾一时难以化解。
刘峥被弄得灰头土脸，那女孩也销声匿迹了。安邦说起时，语气平淡，只道：“清官难断家务事，但做人总要负责任。”
蔡金妮听了，也只是淡淡“嗯”一声，心里毫无波澜。
那段过往，早已风清云淡，刘峥如今怎样，与她不过是陌路人的新闻罢了。
她和安邦的感情，在各自繁忙工作的间隙里稳步生长。没有轰轰烈烈，更多的是踏实的心安。
安邦休息时会来帮她家修修补补，蔡金妮则会在安邦加班后，留一碗热汤。
两人偶尔去看场电影，或者像上次那样去吃点新鲜的，话不多，却自在。
许三妹和蔡大发看在眼里，喜在心里，只等着年轻人自己水到渠成。
桐花巷修缮后的第一个农历年关，在平静中悄然临近。巷子里弥漫着制备年货的香气，李家的豆腐干和炸丸子成了抢手货；朱家的肉铺前每天都排着队；王家面馆也推出了年节特供的臊子。
高大民骑着摩托车，后座绑着大包小包，往返于县城和省城之间，既送货也顺便看看儿子高剑。乔家杂货铺的公用电话格外忙碌，传递着四面八方的年节问候。
王美和奚青柏的感情，在这个忙碌而充满希望的岁末，终于迎来了一个自然而然的转折。
除夕前一天，纺织厂放假。奚青柏处理完最后的工作，走出办公室时，天已经擦黑。他看到王美还在设计室整理资料，灯下她的侧影沉静而专注。他敲了敲门走进去。
“还没走？”奚青柏问。
“快了，把这点图样归档就好。”王美抬头，对他笑了笑，眼下有淡淡的倦色，但眼睛很亮。
奚青柏没有离开，而是拉过一把椅子坐下，安静地等她。王美也没有催促，两人之间流淌着一种熟悉的、令人安心的静谧。
终于收拾妥当，两人一起走出厂区。冬夜的风很冷，王美下意识地缩了缩脖子。
奚青柏很自然地解下自己的围巾，递给她。王美愣了一下，没有拒绝，接过来围上，围巾上还带着他的体温和干净的气息。
他们默默地走了一段，快到桐花巷口时，奚青柏停下了脚步。
“王美。”他叫她的名字，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“嗯？”王美也停下，抬头看他。
路灯的光晕模糊地笼罩着他们，奚青柏看着她被围巾裹住半张脸、只露出一双清澈眼睛的模样，心里那片平静的湖面，终于漾开了决定性的涟漪。
“年后……我想去你家，正式拜访一下叔叔阿姨。”他顿了顿，语气郑重而清晰，“以你对象的身份。”
没有华丽的辞藻，没有跌宕的告白，就是这样一句朴素的、却含义明确的话。像是商量，又像是告知，带着他特有的沉稳和担当。
王美的心猛地一跳，脸颊瞬间滚烫，幸好大半藏在围巾里。她看着他，夜色中他的眼神坦荡而坚定，没有丝毫游移。这几个月的并肩作战，无数次的默契交汇，早将彼此的心意诠释得明明白白。此刻，不过是把那层薄薄的窗户纸，轻轻捅破。
她垂下眼睫，几不可察地点了点头，声音轻得像羽毛：“……好。”
一个字，尘埃落定。
奚青柏的嘴角终于绽开一个放松的、温暖的微笑。他没有做更多动作，只是轻声说：“快回去吧，代我问叔叔阿姨好。”
王美“嗯”了一声，转身往巷子里走，脚步有些轻飘飘的。走出几步，忍不住回头，看到奚青柏还站在原地，朝她挥了挥手。她心里像是被蜜填满了，所有的疲惫和烦扰都被这巨大的喜悦冲散。
这个除夕，对很多人来说，注定不同。林琪带着父亲从省城医院暂时回家过年，闻一清和两个孩子也一同来了花城，住进了林家的老屋。虽然林新华行动不便，情绪也时好时坏，但听着窗外依稀传来的鞭炮声，看着孙子孙女在眼前跑来跑去，他那颗死寂的心，似乎也感受到了久违的、微弱的年节暖意。
尤亮做了几样简单的糕点，和妹妹一起安静地吃了年夜饭。尤甜甜吃了小半碗饺子，这是几个月来她胃口最好的一次。尤亮看着妹妹，觉得这个年，总算有了一点盼头。
王家的年夜饭桌上，钱来娣做了一桌丰盛的菜。王兴小心翼翼地给妻子夹菜，给儿女倒饮料。王美宣布了奚青柏年后要正式来访的消息，钱来娣夹菜的手顿了顿，看了女儿一眼，没说什么，只是又给她碗里添了块肉。王勇则嘿嘿笑了两声，说了句“姐，奚厂长人不错”。王美低头吃饭，耳根微红。
旧年的最后一夜，桐花巷家家户户灯火通明。陈年的冰，或许依然坚固，但在某些角落，在亲情的浸润下，在爱意的暖流中，在充满希望的新生活感召下，终究是裂开了细小的缝隙，透进了丝丝缕缕的光亮与暖意。新的一年，带着所有的未知与可能，即将叩门而来。