1986年的秋老虎还没完全退去，花城县的空气里却弥漫着一股说不出的压抑。
桐花巷及其周边片区的动迁补偿纠纷，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在每个人心头。
街头巷尾少了往日的烟火气，多了些压低的争执和算计的目光。这家觉得补偿款算少了，那家不满安置房的地段，还有的抱怨动迁办办事拖沓，那些没说出口的不满，像埋在地下的引线，只等着一点火星就能引爆。
动迁办的干部们最近几乎天天泡在巷子里，磨破了嘴皮子，却依旧难以平息众怒。
这天下午，几个干部刚在乔家杂货铺门口跟几位老街坊谈完，就被围上来的居民堵住了去路。
“你们这方案根本不合理！凭什么隔壁巷的补偿标准比我们高？”“我家这铺子是祖上传下来的，光装修就花了不少钱，怎么能按普通住宅算？”
七嘴八舌的质问声此起彼伏，干部们脸上堆着无奈的笑容，一遍遍地解释政策，喉咙都快喊哑了。
乔利民坐在杂货铺柜台后，一边拨着算盘一边摇头。他这铺子开了二十多年，见证了桐花巷的兴衰，如今要拆迁，心里自然舍不得。
但他也明白，城市发展是大势所趋，只是这补偿方案确实还有商榷的余地。
“行了行了，大家都消消气，干部们也不容易，有事好好说。”乔利民放下算盘，出来打圆场。可他的话音刚落，就被更激烈的争吵声盖了过去。
谁也没想到，这场持续了近一个月的纠纷，最终会被一桩血腥的惨案彻底打断。
消息是从清水巷传出来的，像带着瘟疫的狂风，短短一个上午就刮遍了花城县的每个角落。
起初只是零星的传言，说清水巷有人家出了事，等到警方拉起警戒线，救护车的鸣笛声刺破长空，人们才知道，出事的是赖福贵家——那个因为拆迁补偿和新媳妇吵得不可开交的赖福贵。
“赖福贵死了！一家三口都没了！”这个消息像一颗炸雷，在花城县炸开了锅。
茶馆里正在喝茶的老汉们猛地站起身，手里的茶杯差点摔在地上；菜市场里讨价还价的主妇们瞬间安静下来，脸上写满了震惊；就连学校门口接送孩子的家长，也纷纷凑在一起，压低声音议论着。
事情的经过，是清水巷的老住户张大爷说出来的。张大爷和赖福贵家隔了一堵墙，平日里最是熟悉赖家的动静。
赖福贵去年刚娶了个乡下媳妇王桂英，还带着个十岁的继子周磊。
自从拆迁的消息传来，赖家就没安生过，王桂英天天逼着赖福贵去动迁办闹，要多分一套安置房给她儿子，两人三天一小吵，五天一大闹，有时候半夜都能听见摔东西的声音。
可这几天，赖家却异常安静。从周一晚上开始，张大爷就没再听见隔壁的争吵声，起初他还以为是两人吵累了，或者达成了共识，可直到周三下午，依旧没见赖家有人出门，连烟囱都没冒过烟。
张大爷心里犯了嘀咕，他知道赖福贵无业游民一个，王桂英也不上班，平日里都是中午才起床，可这都快傍晚了，怎么还没动静？
“该不会是出什么事了吧？”张大爷越想越不安，他绕到赖家后院，踩着墙根的砖垛往里望。
院里的晾衣绳空着，灶房的门虚掩着，隐约能闻到一股奇怪的味道。
他壮着胆子，搬来一张小板凳，踩着凳子翻过了矮墙。刚落地，那股奇怪的味道就更浓了，像是农药混着腐烂的气息。
张大爷心里一沉，顺着味道走到堂屋门口，轻轻推开门。眼前的景象让他瞬间头皮发麻，双腿发软——赖福贵仰面躺在地上，眼睛圆睁，嘴角挂着白色的泡沫，脸色青得吓人；王桂英蜷缩在炕边，双手紧紧抓着炕沿，身体已经僵硬；那个十岁的继子周磊，趴在桌子底下，小小的身体一动不动。
“杀人了！救命啊！”张大爷吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出院子，一路跌跌撞撞地跑到派出所报案。民警赶到时，周围已经围了不少邻居，大家看着警戒线里的场景，脸上满是惊恐，议论声嗡嗡作响。
初步的现场勘察结果很快就传了出来——三人皆是中毒身亡，在厨房的粥锅里检测出了老鼠药的成分。
而赖福贵那个性格阴郁、和继母继弟关系恶劣的儿子赖天赐，在惨案发生后就不知所踪，成了最大的嫌疑人。
“我的老天爷啊！竟然是下的耗子药！这得多大的仇啊！”
“肯定是赖天赐干的！他一直不待见那个后妈和继弟，觉得他们是来分拆迁款的！”
“我就说那小子不是什么好东西！平日里就阴沉沉的，见了谁都不说话，没想到心这么狠！”
“造孽啊！一家三口，说没就没了，还是被自己的亲儿子害死的，这世上还有天理吗？”
各种猜测和谣言像野草一样疯长。有人说，赖天赐早就跟父亲吵过好几次，扬言要让王桂英母子“滚出赖家”；有人说，赖福贵把拆迁补偿款偷偷藏了起来，不想分给王桂英，才引来了杀身之祸；还有人添油加醋，说亲眼看到赖天赐案发前在药店买过老鼠药。这些传言越传越玄乎，让原本就惊悚的案件，更添了几分恐怖色彩。
花城县彻底陷入了恐慌。往日里热闹的街头，如今变得冷冷清清，家家户户都早早地关了门，路上的行人也都行色匆匆，眼神里带着警惕。
茶馆里、饭桌上、菜市场里，所有人都在谈论这起灭门惨案，话题从作案动机聊到赖天赐的下落，再到各种捕风捉影的细节，越聊越让人毛骨悚然。
那些因为拆迁闹过矛盾的家庭，更是人人自危。住在桐花巷的赵大爷，前两天刚跟儿子因为安置房的事吵了一架，现在看着儿子的眼神都带着几分后怕。
街尾的钱家，兄弟俩因为拆迁款的分配问题闹得不可开交，如今也暂时停了争执，谁也不敢再提钱的事，生怕引火烧身。
一种“钱还没到手，命可能先没了”的恐慌情绪，在暗地里悄然滋生，像寒流一样席卷了整个县城。
动迁办的干部们也发现，再去居民家里谈补偿方案，大家的态度变了。
以往的愤怒和计较，变成了如今的沉默和不安。“干部，补偿的事不急，你们还是先把凶手抓到吧，现在外面太吓人了。”“是啊，万一那赖天赐还在附近转悠，我们哪还有心思谈拆迁啊？”
面对居民们的担忧，干部们也只能无奈地叹气，原本紧张的拆迁工作，不得不暂时放缓。
这股恐慌的寒流，自然也没有放过桐花巷。
尤亮是在当天下午听到消息的。当时他正在自家糕点店里揉面，准备做一批桂花糕。
隔壁老王面馆的王兴急急忙忙地跑过来，脸色发白地说：“亮子，出事了！清水巷的赖福贵一家三口都被毒死了！”
尤亮手里的面团“啪”地掉在案板上，他愣了半天，才反应过来：“王叔，你说什么？真的假的？”
“怎么不是真的？警察都去了，警戒线拉了好几圈，我亲眼看见的！”王兴喘着气，“听说赖天赐跑了，现在到处都在找他呢！”
尤亮的心里咯噔一下。他和赖天赐算是仇人了，两年前，父亲尤长贵和赖天赐的妈刘彩凤偷情出轨还生了个闺女，被二人逼疯了的母亲田红旗下药毒死。
尤家家破人亡，两人都是父母偷情出轨的受害者，但尤亮记得，赖天赐一直对自己和妹妹尤甜甜怀有莫名的敌意，尤其是近一年，更是见了面都不说话，眼神里带着几分怨毒。
这个念头让尤亮浑身发冷。他再也没心思做糕点，草草收拾了一下店铺，就关了门。
回到家，他越想越不安，总觉得心里不踏实。当天晚上，他翻来覆去睡不着，总觉得窗外有动静。凌晨时分，他实在忍不住，起身穿上衣服，决定去检查一下门窗。
前院的门窗都好好的，没有被撬动的痕迹。可当他走到后院，看到后门那把旧锁时，浑身的血液都差点凝固了——锁芯上有清晰的、新鲜的撬痕！那痕迹还很新，显然是有人在最近几天试图撬开过，只是不知道为什么没能成功。
是谁？是那个失踪的赖天赐吗？他是不是在犯下滔天大罪后，又想对自己和妹妹下手？尤亮的脑海里瞬间闪过无数个可怕的念头。他想起赖天赐以前看自己的眼神，想起他因为拆迁补偿和父亲吵架时的凶狠模样，心里的恐惧越来越强烈。
他不敢有丝毫耽搁，第二天一早就托乡下的亲戚，寻了一只半大的土狗回来。那狗浑身黝黑，只有胸口有一块白毛，眼神凶狠，看起来颇为凶悍。尤亮用一根粗铁链把狗拴在后院的柱子上，又给它弄了些吃的和水。
狗初来乍到，对周围的环境有些陌生，显得有些焦躁，不时对着院子外面发出低沉的吠叫。但这叫声听在尤亮耳中，却成了此刻最能给他和妹妹带来安全感的声音。
“哥，这是怎么了？怎么突然买了只狗回来？”尤甜甜被狗叫声惊动，从屋里出来，看着哥哥紧绷的脸色和那只陌生的狗，疑惑而又有些害怕地问。她胆子小，从小就怕狗，此刻看着那只不停吠叫的土狗，下意识地往后退了退。
尤亮努力挤出一个安抚的笑容，伸手揉了揉妹妹的头发：“没事，最近外面不太平，买只狗回来看家护院，这样我也能放心些。”他没有告诉妹妹撬锁的事，不想让她担惊受怕。可他自己心里的那根弦，却绷到了极致。
从那天起，尤亮每天晚上睡觉前，都会仔细检查前后门的锁，确认无误后，才敢回屋休息。他还在床头悄悄备下了一根结实的木棍，万一有什么情况，也能有个防备。白天在店里做生意时，他也总是心不在焉，时不时地看向门口，生怕那个失踪的赖天赐突然出现。
桐花巷的其他住户，也或多或少受到了惨案的影响。
孟婆婆自从听到消息后，就吓得魂不守舍。她年纪大了，胆子又小，晚上根本不敢一个人睡觉。孟行舟原本在省城准备考试，得知奶奶受了惊吓，最终还是不忍，暂时搁置了周家那边的事，连夜赶回了花城。如今，孟婆婆每天都紧紧挨着孙子，晚上睡觉也得开着一盏小灯，嘴里不停地念叨着“菩萨保佑”，希望能平安度过这段日子。
乔家杂货铺的生意倒是比往常好了不少，尤其是那部公用电话，几乎就没停过。
以前打电话的，大多是询问拆迁政策或者跟外地亲戚吐槽补偿方案的，现在却换成了互相提醒注意安全、传递各种关于命案最新“小道消息”的。
“听说警察在城外的山上发现了赖天赐的踪迹？”“不对，我听我表弟说，他已经跑出省了！”“你们别瞎猜了，我听说那粥里的老鼠药，是王桂英自己买的，可能是想毒死赖福贵，结果不小心让继子也吃了，最后自己畏罪自杀了！”各种版本的传言在电话里流传，越传越离谱。
老陈头的理发店也变得冷清了不少。以往这个时候，总有不少老街坊来理发、聊天，现在大家都没了这个心思。
老陈头坐在椅子上，看着空荡荡的店铺，忍不住叹气：“造孽啊，好好的一家人，怎么就变成这样了？”
就连平日里最热闹的老王面馆，也失去了往日的烟火气。饭点的时候，客人比往常少了一半，大家吃饭时也都低着头，很少说话，偶尔交谈几句，声音也压得很低，生怕被别人听见。
王兴和钱来娣看着冷清的店铺，心里也不是滋味，只能盼着警察能早点抓到凶手，让日子恢复正常。
夜幕降临，桐花巷变得格外安静。只有尤亮家后院的狗，还在时不时地发出几声吠叫，打破了夜晚的宁静。家家户户都紧闭着门窗，灯光从窗户里透出来，在黑暗中形成一个个小小的光点。巷子里的路灯昏黄，把行人的影子拉得很长，显得格外诡异。
一起突发的恶性命案，像一块投入平静湖面的巨石，不仅以其自身的血腥和残酷震撼了所有人，更深刻地搅动了因动迁而本已暗流汹涌的世道人心。猜忌取代了信任，恐惧压倒了算计，原本就紧张的邻里关系，变得更加微妙和脆弱。
花城县的天空，被一层浓厚的、带着血腥味的阴云笼罩着。人们在这阴云下，惴惴不安地观望着，等待着案件的进展，也等待着未知的明天。而那个失踪的赖天赐，如同一个隐入黑暗的幽灵，他的下落，以及他是否真的就是那灭绝人性的凶手，成了悬在每个人心头的一把利剑，让这个秋天，变得格外寒冷刺骨。
大家都在盼着警察能早日破案，抓住凶手，还花城县一个安宁。可谁也不知道，这起看似简单的灭门惨案背后，是否还隐藏着不为人知的秘密。而那桩被暂时搁置的拆迁补偿纠纷，在惨案的阴影下，又会走向何方？没有人能给出答案，只能在惶恐中，等待着真相大白的那一天。