时间滑入五月，初夏的风带着暖意，吹绿了桐花巷的每一寸角落，却吹不散笼罩在几户人家心头的薄霾。
陈家的日子越发难熬。吴钢铁在学校几乎成了边缘人，被明里暗里地排挤，一些原本和她关系还不错的同事也开始疏远她。有一次，她甚至被分管后勤的副校长叫去，暗示她“身体不好就多休息休息，别占着岗位”，话里话外的意思再明白不过。陈文华在图书室的日子同样憋闷，看着曾经的学生和同事，心里不是滋味。
那天晚上，吴钢铁红着眼圈回到家，终于忍不住把白天的委屈说了出来。陈文华看着妻子强忍泪水的样子，再想想自己这些日子的窝囊，一股血性猛地冲了上来。他猛地站起身：“钢铁，这窝囊气咱们不受了！等这个学期一结束，我就去辞职！咱们走！去特区！”
这个决定，他做得异常坚决。吴钢铁看着他，愣了一下，随即重重点头，眼泪终于落了下来，却是带着一种解脱的决绝。
当夫妻俩把这个决定告诉老陈头和向红时，老两口 initially 如遭雷击，完全不能接受。
“辞职？不行！绝对不行！”老陈头急得直跺脚，“好好的工作，铁饭碗啊！怎么能说不要就不要了？去了那边，人生地不熟的，吃什么？喝什么？万一……”
向红也哭了：“都是我们不好……要不是我们老糊涂，非要你们生……也不会弄成这样……拖累你们了……”
陈文华和吴钢铁看着父母自责的样子，心里更是酸楚。他们耐心地、反复地把大姐吴钢金描述的南方景象、兄姐的支持、以及他们在花城县毫无希望的未来，细细说给老人听。
看着儿子儿媳这几个月来日益憔悴、回家后强颜欢笑、默默承受委屈的样子，老陈头和向红的心慢慢软了，化了，最终被巨大的心疼淹没。他们知道，儿子儿媳是被逼得没办法了。
老陈头长长叹了口气，背似乎更驼了些，他摆摆手，声音沙哑：“走吧……走吧……树挪死，人挪活……是爹没本事，护不住你们……出去闯闯吧，总比在这里憋死强……”
向红擦着眼泪，也下了决心：“你们放心去！家里不用惦记！纺织厂最近效益也不行了，听说也要搞什么优化组合，我这把老骨头，干脆办个病退，早点回家带带涛涛和……和小的。”她看了一眼里屋，“我也享享含饴弄孙的福。你们……你们在外面好好的，别亏待了自己……”
父母的理解和支持，让陈文华和吴钢铁既感动又愧疚，觉得对不起年迈的父母。而老陈头和向红同样觉得对不起儿子儿媳，要不是他们老观念作祟，也不会让小家陷入如此困境。这种相互体谅又带着歉疚的复杂情感，让决定离家的悲伤冲淡了些，多了几分相依为命的悲壮和共同面对未来的决心。
另一边，纺织厂的效益下滑，已经不再是传闻，而是切切实实体现在了工人们的工资条和日渐清闲的车间里。 idle 的时间多了，人心也开始浮动。
蔡金妮是个闲不住的，更有股不服输的劲头。她看到街上渐渐多起来的个体户，心思也活了。她手巧，就开始利用下班时间，用厂里处理的零碎布头、彩带，自己做些漂亮的头花、小巧的零钱包、钥匙扣什么的。然后下班后，壮着胆子跑到花城二中门口摆个小摊卖。一开始不好意思，后来发现还真有不少女学生喜欢，虽然赚的不多，但让她看到了一条不一样的路子，干得越发有劲。
王美的情况则更让人担心。和范建国分手已经过去一段时间，表面的伤口似乎结了痂，但内心的郁结并未消散。她依旧沉默寡言，下班就回家，对什么都提不起兴趣。她尤其怕自己这种低落的情绪影响到即将面临高考的妹妹王丽，有时甚至刻意躲着王丽。
为了排遣烦闷，也为了不待在家里，她开始在下班后漫无目的地在县城里闲逛。有一天晚上，她鬼使神差地逛到了县工人文化宫附近，却意外地看到了一个熟悉的身影——刘大强！
更让她惊讶的是，刘大强不是一个人，旁边还站着那个叫齐小芳的姑娘。两人正站在文化宫门口的宣传栏前看着什么。王美隐约听到齐小芳清脆的声音：“……夜校电工班就在这里面报名！大强，你手艺好，学这个准行！考个证，以后说不定比在纺织厂强！”
刘大强憨憨地点头，脸上竟然没有往常那种畏缩，反而带着一种认真的神色。
王美站在不远处，看着这一幕，心里忽然被触动了一下。连最闷葫芦的刘大强，都在对象的鼓励下开始寻求改变了？自己呢？难道就要一直沉浸在过去的伤痛里，眼睁睁看着日子一天天灰暗下去吗？
她走近宣传栏，看着上面张贴的各种夜校招生简章：电工、财会、机械制图、服装裁剪……五花八门。许多和她年纪相仿的年轻人围在那里，热烈地讨论着，挑选着，眼神里充满了对知识的渴望和对未来的憧憬。
那种积极向上的氛围，像一道光，照进了王美灰暗的心里。她忽然觉得，自己或许也可以做点什么。
犹豫了很久，她最终在一张“会计速成班”的报名表上，写下了自己的名字。她也不知道学这个有什么用，只是觉得，给自己找点事做，学点东西，总比整天无所事事、自怨自艾要强。
初夏的夜晚，微风习习。王美揣着刚刚报名的收据，走在回家的路上，心情似乎没有来时那么沉重了。虽然前路依然迷茫，但至少，她迈出了改变的第一步。桐花巷的年轻人们，似乎都在以各自的方式，回应着时代悄然变化的脉搏，试图在不确定的生活中，抓住一点确定的、向上的力量。