深夜路过荒庙，女庙祝硬塞给我一个等身高的纸人新娘。
“娶了她，保你全家平安。”她咧嘴一笑，牙齿黑黄。
我吓得连夜把纸人丢进后山坟沟。
第二天，那纸人竟端坐在我家堂屋，身上沾着露水和泥土，嘴角似乎翘得更弯了。
女庙祝登门贺喜：“姑爷，昨晚洞房还满意吗？”
我抄起柴刀：“满意个屁！这玩意儿自己跑回来的！”
她凑近我耳边，声音阴冷：“丢一次，她怨气深一分。等她自己走回来第三次……”
“就得换你，躺进棺材里陪她了。”
---
后半夜的山风，像浸了冰碴子的脏抹布，一下下抽在李途脸上。他缩着脖子，挎着空空如也的破布袋，一脚深一脚浅地踩着烂泥路往村里赶。今天去镇上卖那几把晒得半死的山草药，统共换了不到二十个铜子儿，刚够买两斤糙米，还差点被粮铺伙计的白眼砸死。回来又贪近，走了这条穿过老鸦岭的野径。
老鸦岭，听名字就知道不是啥好地方。乱坟堆子比庄稼地还稠，夜猫子叫得像哭丧。要不是家里那点米缸快见了底，老娘咳嗽声一夜比一夜揪心，打死他也不走这鬼路。
月亮被厚重的云层捂得严严实实，只有几点惨淡的星子，要死不活地挂在天边。路越来越窄，两旁的乱草长得比人还高，黑黢黢的影子张牙舞爪。李途心里发毛，嘴里胡乱哼着不成调的山歌给自己壮胆，脚下却越走越快。
绕过一片歪脖子老槐树林，前头影影绰绰显出个建筑物的轮廓。李途心里咯噔一下——荒庙。
这庙不知供的哪路野神，早就断了香火，墙塌了半边，剩下的一半也爬满了枯藤和厚厚的青苔，像个趴在山坳里等死的巨兽。村里老人常说，这庙邪性，民国时候还有和尚，后来一夜之间全没了影，再后来，但凡靠近的人，不是大病一场就是倒血霉。李途以往宁可多绕五里地，也绝不沾这边。
今晚实在是……他咬了咬牙，硬着头皮，打算贴着庙墙根那略宽敞点的阴影溜过去。
刚走近，一股浓烈到呛鼻的线香味混着陈年霉朽的气味就飘了过来。庙门？那破木板子早不知被谁拆去当柴烧了，只剩下个黑洞洞的门框。可就在那门框里面，竟透出一点晕黄的光！
李途头皮一炸，脚步钉在原地。鬼火？不对，那光稳定，昏黄，像是……油灯？
他正惊疑不定，那光晃了一下，一个影子被拉得长长地投在门外的泥地上。然后，一个人，佝偻着背，从那漆黑的门洞里，慢吞吞地“挪”了出来。
是个老婆子。穿着一身看不出原本颜色的宽大袍子，头发稀疏灰白，在脑后挽了个勉强能称为髻的小疙瘩。脸上皱纹深得能夹死蚊子，眼皮耷拉着，几乎盖住了整个眼珠。她手里端着一盏积满油垢的破陶碗油灯，火苗在她走出来带起的微风里忽闪忽闪。
李途喉咙发干，想往后缩，脚却像生了根。这荒山野岭，破庙深更，哪来的老婆子？还点着灯？
老婆子仿佛才看见他，耷拉的眼皮抬了抬，浑浊的眼珠在油灯光里反射出两点诡异的亮。她盯着李途，嘴角慢慢向两边咧开，露出稀疏黑黄的牙齿。
“后生……”声音干涩沙哑，像钝刀刮着锅底，“这么晚，赶路啊？”
李途勉强挤出点声音，自己听着都飘：“嗯……回、回村。”
“哦……”老婆子拖长了调子，那双浑浊的眼睛上下下地扫视他，看得李途浑身冰凉，好像被什么东西舔过一遍。“孤身一人，走夜路，不怕撞上‘好朋友’？”
李途冷汗下来了，手指抠紧了破布袋：“没、没啥，习惯了。”
“习惯了？”老婆子喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是笑，又像是喘不上气，“年轻，阳气旺……好，好啊。”
她一边说着，一边侧过身，朝庙里黑洞洞的深处招了招手，那动作轻柔得诡异，像是在呼唤什么亲密的东西。
“来……出来见见人。”
李途的心跳到了嗓子眼，死死盯着那门洞。油灯的光有限，照不透里面的浓黑。他只听到一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响，像是纸张摩擦，又像是……
一个影子，从黑暗里“飘”了出来。
不，不是飘，是被那老婆子用一种古怪的姿势半扶半抱着，弄出来的。
那是一个纸人。
等身高，穿着一身用劣质红纸和金箔边粗糙糊成的“嫁衣”，头上盖着块同样质地的红盖头，遮住了脸。纸人的手脚细细的，直直地垂着，惨白的纸面上，用浓墨画着简笔画似的五官——两道弯弯的细眉，两点圆圆的腮红，一张用朱砂描出的、向上弯起的小嘴。在昏黄油灯下，那笑容透着一股子死板又瘆人的喜气。
李途呼吸骤停，腿肚子开始转筋。这他妈是什么玩意？！
老婆子一只手“搂”着纸人的肩膀（纸做的肩膀发出轻微的嘎吱声），另一只手端着油灯，那张皱巴巴的老脸凑近李途，黑黄的牙齿在火光里格外刺眼：
“后生，看你是个老实人……也是个可怜人。婆婆我啊，心善，见不得人受苦。”她声音压得更低，带着一种蛊惑的意味，“这‘姑娘’，跟了我好些年了，乖巧，听话。就是……缺个伴儿。”
她顿了顿，浑浊的眼珠死死锁住李途惊骇的脸。
“你娶了她。今晚就带回家去。保管你往后啊，家宅平安，无病无灾，时来运转……怎么样？婆婆这可是为你好。”
娶……娶了这纸人？！带回家？！
李途脑子里“嗡”的一声，全身的血好像都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。他猛地后退一大步，后背“砰”地撞在一棵老树上，树皮粗糙的触感让他稍微回神。
“不……不不不！”他舌头打结，拼命摇头，话都说不利索，“婆婆……好意心领了！我、我命贱，配不上！真配不上！我……我还有事，先走了！”
他说完，几乎是连滚爬爬地转身就要跑，看都不敢再看那纸人和老婆子一眼。
“站住。”老婆子的声音陡然尖利起来，像铁钉划过石板。
李途脚步一僵，像是被无形的钉子钉住了。
“后生，”老婆子的声音又恢复了那种干涩的平静，却比刚才更冷，“这东西，你接也得接，不接……也得接。婆婆我送出去的‘礼’，从来没有收回的道理。”
她不再“搂”着，而是用一种不容抗拒的力道，将那个直挺挺、轻飘飘又沉甸甸的纸人，朝着李途的方向一推——
那纸人朝着李途“倒”了过来！
李途魂飞魄散，下意识就想躲开，让这鬼东西摔个稀烂。可不知怎么，看着那红惨惨的嫁衣，那死板笑脸的盖头，他伸出去的手，居然鬼使神差地接了一把。
入手冰凉，僵硬，纸张特有的脆硬感透过薄薄的衣料传来。纸人的“身体”靠在他手臂上，轻得几乎没有重量，却又好像重逾千斤，压得他胳膊发麻，心胆俱寒。
“这就对了。”老婆子满意地咧开嘴，黑黄的牙缝里似乎都透着寒气，“好好待她。她是你的‘福气’。”她端起油灯，最后看了李途和纸人一眼，那眼神意味深长，然后，佝偻着背，慢吞吞地退回了庙门的黑暗中。
油灯的光晕消失，门洞重新被深不见底的漆黑吞没。那股线香和霉朽的气味似乎也淡去了。
只剩下李途，僵立在荒岭夜风中，怀里抱着一个穿着纸嫁衣、盖着红盖头的等身纸人。
山风呼啸而过，穿过纸人空荡荡的身体内部，发出呜呜的、类似呜咽的轻响。远处，不知是夜枭还是别的什么野物，发出一声凄厉的尖嚎。
李途猛地一个激灵，低头看向怀里的纸人。盖头下的阴影里，那用朱砂画的嘴角，在昏暗星光下，弧度似乎比刚才……更弯了一些。
“啊——！”
他再也忍不住，发出一声短促惊恐的嚎叫，用尽全身力气，像甩开一条毒蛇一样，将怀里的纸人狠狠扔了出去！
纸人轻飘飘地落在几步外的荒草里，红嫁衣在黑暗中格外扎眼。它没有倒，依旧保持着那种僵直的坐姿，盖头遮脸，面对着李途的方向。
李途头皮发麻，肝胆俱裂，再不敢停留哪怕一瞬。他转身，爆发出这辈子从未有过的速度，朝着村子方向没命地狂奔。山路崎岖，他摔了好几个跟头，手掌膝盖擦破，火辣辣地疼，却丝毫不敢减慢速度。耳边全是自己粗重如风箱的喘息和擂鼓般的心跳，仿佛那纸人随时会从后面飘上来，用冰凉僵硬的手臂搭上他的肩膀。
终于，熟悉的村庄轮廓在望，几盏零星的灯火如同救命符咒。李途连滚爬爬冲进自家那破败的篱笆小院，反手死死闩上那扇聊胜于无的破木门，背靠着门板滑坐到地上，大口大口喘气，冷汗早已湿透了单薄的衣衫。
堂屋里传来老娘剧烈的咳嗽声，一声接一声，咳得人心肺都要揪出来。李途缓了好一阵，才勉强扶着墙站起来，蹑手蹑脚走到老娘房门外，隔着门缝低低问了句：“娘，您还好吧？”
里面咳嗽声稍歇，传来老娘虚弱沙哑的回应：“……水……途儿，水……”
李途赶紧去灶间舀了半碗凉水，小心翼翼端进去。昏暗的油灯下，老娘靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷，看到他，勉强扯出一点笑：“回来了……换到米没？”
“换到了，娘，您放心。”李途把水递过去，看着老娘枯瘦的手颤抖着接过碗，心里像被钝刀子割。他不敢说只换到两斤糙米，更不敢提路上那骇人的遭遇。
伺候老娘喝了水，重新躺下，李途退出屋子，轻轻带上门。他在堂屋中央呆立了片刻，目光不由自主地飘向门外浓重的夜色。荒庙、老婆子、纸人新娘……那恐怖荒诞的一幕不断在眼前闪回。
不行！那玩意儿不能留在那里！万一……万一它真的跟过来怎么办？或者被早起拾柴的人看见，传出去，他李途还要不要在这村里做人了？
一个更恶寒的念头窜上来：那老婆子说“娶了她”，“带回家”……要是他没照做，会不会真招来什么祸事？可把那东西带回家？光是想想就让他汗毛倒竖。
纠结、恐惧像两把锉刀，来回折磨着他的神经。最后，他一咬牙，做出了决定。
他悄悄摸到灶房，拿起那把砍柴用的、刃口崩了好几处的旧柴刀，紧紧攥在手里。冰凉的铁器触感给了他一丝微薄的勇气。然后，他轻轻拉开院门，像贼一样闪身出去，再次融入黑暗。
他没有再走向老鸦岭荒庙的方向——打死他也不敢再靠近了。他记得村子后山靠近乱葬岗那边，有一道很深的山沟，村里人死了牲口或者有什么不洁晦气的东西，都往那里扔。对，就扔那儿去！一了百了！
夜更深了，风更冷。李途凭着记忆，深一脚浅一脚摸到后山。乱葬岗方向磷火幽幽，偶尔传来野狗拖长腔的吠叫。他找到那道黑黢黢的坟沟，沟里堆着些白骨和烂木板，散发着难以形容的腐臭。
他站在沟边，屏住呼吸，用柴刀扒拉开一些碍事的荆棘，然后闭着眼，将那个一直死死抓在另一只手里的破布袋（里面早没东西了，但他总觉得抓着点什么实在）用力朝沟底扔去，仿佛那就是那个纸人。
做完这一切，他像被鬼追似的，头也不回地跑回家，再次死死闩上门。柴刀丢在门后，他背靠着门板滑坐下去，浑身脱力，冷汗涔涔。
这一夜，李途睁着眼到天亮。窗外每一声虫鸣，每一阵风吹草动，都让他惊跳起来，疑心是那纸人窸窸窣窣爬回来了。老娘屋里时断时续的咳嗽声，更是搅得他心乱如麻。
天刚蒙蒙亮，李途就挣扎着爬起来。眼睛又涩又痛，脑袋昏沉得像灌了铅。他熬了半锅稀得能照见人影的糙米粥，伺候老娘喝了小半碗。老娘精神似乎更差了些，看着他的眼神有些涣散。
“途儿……你昨晚，没睡好？脸色这么差……”
“没……没事，娘，就是有点累。”李途勉强笑笑，心里那根弦却绷得更紧。他收拾了碗筷，走到堂屋，打算把柴刀放回灶房，再出门去看看能不能找点零工。
刚拿起柴刀，他的目光无意间扫过堂屋正中央那张破旧的八仙桌。
然后，他整个人僵住了，血液瞬间冻成了冰碴子。
那张他出门前还空荡荡、只落着灰尘的八仙桌旁，此刻，端端正正地摆着一张家里唯一完好的条凳。
而条凳上，坐着一个“人”。
红纸糊的嫁衣，沾满了新鲜的泥土和草屑，湿漉漉的，有些地方还被荆棘刮破了，露出里面惨白的底纸。金箔边歪斜脱落。头上的红盖头倒是还在，只是也蹭脏了，歪斜地搭着。
它就那么“坐”在那里，背挺得笔直（尽管是纸糊的），双手交叠放在膝上——如果那纸卷的筒状物能称为手的话。裙摆下，露出纸糊的、尖尖的“小脚”，鞋面上用墨点着花。
最恐怖的是它的脸。
盖头没有完全遮住。或许是被扔下山沟时颠簸的，或许是别的什么原因，盖头歪了，露出了小半张纸脸。
那用浓墨画的细眉，圆圆腮红，还有……那张嘴。
朱砂描画的嘴唇，线条鲜红刺目，两边嘴角向上弯起的弧度，比昨晚在荒庙油灯下看到的，明显要大得多，弯得更高。
那是一个极其夸张、极其僵硬、却又透着难以言喻邪气的“笑容”。
它在对着李途笑。
对着这个把它从荒庙带出，又将它丢弃在乱坟沟的主人，“微笑”。
“哐当！”
柴刀从李途完全麻木的手中滑落，重重砸在泥土地上。
他张大了嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里“嗬嗬”的抽气声。眼前阵阵发黑，堂屋的景象开始旋转、扭曲。那刺目的红，那诡异的笑，占据了全部的视野。
“不……不可能……我明明……扔了……沟里……”
他神经质地喃喃自语，一步步后退，脊背重重撞在门框上，疼痛让他稍微清醒了一瞬。
就在这时，院外传来脚步声，还有那种干涩沙哑、让他骨髓发寒的熟悉嗓音：
“哟，姑爷，起得早啊？”
李途猛地扭头。
篱笆墙外，那个荒庙里的老婆子，不知何时来了。她依旧穿着那身脏袍子，佝偻着背，手里没端油灯，就那么站在那里，耷拉的眼皮下，浑浊的眼睛似笑非笑地看着堂屋里的景象，目光掠过僵硬的李途，落在那端坐的纸人新娘身上。
她咧开嘴，黑黄的牙齿暴露在晨光里：
“看来，新娘子已经自己‘过门’了。姑爷，昨晚……洞房还满意吗？”
最后几个字，她说得又轻又慢，带着一种恶毒的戏谑。
这句话像一把烧红的铁钎，狠狠捅进了李途濒临崩溃的神经。所有的恐惧、愤怒、屈辱、荒谬感，在这一刻轰然炸开！
“满意你娘个腿！”
李途眼睛瞬间赤红，嘶吼出声，早已忘了害怕。他弯腰一把抄起掉在地上的柴刀，刀尖直指门外的老婆子，声音因为极致的情绪而扭曲变形：
“老子把它扔后山坟沟里了！这鬼东西自己跑回来的！你到底想干什么？！啊？！”
他吼得声嘶力竭，胸口剧烈起伏，握刀的手却在不受控制地颤抖。
老婆子对他的暴怒和柴刀视若无睹。她脸上的皱纹慢慢舒展，那个诡异的笑容加深了。她甚至向前凑近了两步，隔着低矮的篱笆，踮起脚（她的动作有种说不出的古怪灵活），将那张皱巴巴、散发着线香和腐朽气息的老脸，凑到李途耳边。
声音压得极低，带着一股子浸透骨髓的阴冷，一字一句，钻进李途的耳朵：
“姑爷，火气别这么大……我早说了，她乖巧，也认主。”
“你丢一次，她心里的怨啊，就深一分。自己找回来的路，就熟一分。”
她顿了顿，浑浊的眼珠斜睨着堂屋里那僵坐的鲜红身影，声音更冷，像毒蛇吐信：
“等她哪天，自己走回来第三次……”
老婆子的话在这里停住，慢慢缩回头，拉开一点距离，看着李途瞬间惨白如纸、瞳孔放大的脸，缓缓地，咧开一个无比清晰、无比恶意的笑容：
“那就得换你……”
“躺进棺材里，好好陪她了。”
说完，她不再看李途，也不再看那纸人，转过身，佝偻着背，慢悠悠地朝着村口的方向走去，仿佛只是来串了个门，说了几句家常闲话。
晨光渐亮，照亮了破败的小院，照亮了堂屋里那刺目鲜红、微笑端坐的纸新娘，也照亮了篱笆边，僵立如木雕、面无人色、手里的柴刀“当啷”一声再次脱手落地的李途。
风穿过堂屋，拂动纸人嫁衣上未干的泥污草屑，也吹动了它歪斜的红盖头。
盖头下，那朱砂描绘的、弯翘到极致的鲜红嘴角，在光影晃动间，仿佛又上扬了微不可察的一丝弧度。
第三次……
李途的脑子里，只剩下这三个字，像烧红的烙铁，反复灼烫。
他缓缓地，极其艰难地，转动僵硬的脖子，看向堂屋。
条凳上的纸人，安静地“坐”着，沾满清晨山沟的露水与坟茔的泥土，红得凄厉，笑得瘆人。
它在等他。
等他的下一次丢弃。
或者，等他躺进棺材。