一、喜帖
民国初年，江南有个叫白水镇的地方。镇子不大，依山傍水，本该是个宁静所在，却因一桩怪事出了名——镇上的人，都怕收喜帖。尤其怕那种没有署名、不知从何而来的大红喜帖。这一日，绸缎庄的周掌柜就收到了这样一份。
那是个阴雨绵绵的午后，周掌柜正拨弄着算盘，一抬头，就见柜台上多了个红得刺眼的信封。他明明记得刚才还没有。
信封上无一字，封口处却用金粉描着并蒂莲的纹样，精致得诡异。周掌柜的手抖了抖，用裁纸刀小心翼翼地挑开封口。
里面是张喜帖，纸是上好的洒金宣，字是用掺了金粉的墨写的：
谨订于民国七年七月十五，为小儿李慕白与贵府千金周婉怡完婚。
敬请光临
席设：镇西老宅
恕不具名
周掌柜的汗毛都竖起来了。
一来，他女儿婉怡年方十六，尚未许配人家；二来，镇西那处老宅，荒废了至少三十年，哪来的什么“李府”？最要命的是那日期——七月十五，中元节，鬼门大开的日子。
“阿福！阿福！”周掌柜慌慌张张地叫来伙计，“刚才谁进来过？”
伙计阿福一脸茫然：“掌柜的，这雨下了一上午，连个鬼影子都没有啊。”
周掌柜捏着喜帖，只觉得那红色像要滴出血来。他想起镇上的传闻：收到无名喜帖的人家，若不应邀，七日内必有灾殃；若应邀去了，或许还能有条活路。
前年，米铺的刘老板收到喜帖，没当回事，结果第七天晚上，发现米缸里全是大红的纸钱，吓得中风，至今嘴歪眼斜。去年，裁缝铺的陈娘子去了，回来后绝口不提那晚经历，只是从此再也不接红绸生意，人也变得神神叨叨。
周掌柜只有婉怡这么一个女儿，视若珍宝。他心乱如麻，拿着喜帖回到后宅，却见女儿正坐在窗前绣花，阳光透过窗棂洒在她身上，娴静美好。
“爹，您怎么了？脸色这样难看。”婉怡抬头，一双秋水般的眸子里满是关切。
周掌柜勉强笑笑，将喜帖的事说了，末了补充道：“莫怕，爹就是告诉你一声，咱们不理这晦气东西。”
婉怡却接过喜帖，细细看了一会儿，轻声道：“爹，这字迹好生俊秀。李慕白……这名字倒不像恶人。”
“我的傻闺女！”周掌柜急道，“这定是邪祟作怪！哪有人家中元节娶亲的？还是在那种地方！”
父女俩正说着，忽然听到前堂传来阿福的惊叫。
周掌柜冲出去，只见柜台、货架、地上，到处都是剪好的大红“囍”字。纸色鲜艳欲滴，像是刚用血染过一般。更诡异的是，那些“囍”字，全都头朝下。
阿福面无人色：“掌、掌柜的，我就转个身沏茶的功夫，就这样了……”
周掌柜的手脚冰凉。他知道，这“喜”是躲不掉了。
二、老宅
中元节傍晚，周掌柜还是带着婉怡，提着一盏白灯笼，往镇西老宅去了。同行的还有镇上几个胆大的后生，以及一个主动请缨的神婆——蔡婆婆。
蔡婆婆是镇上的异人，据说有些真本事，常年与鬼神打交道。她看着婉怡，叹了口气：“闺女眉心有红光，是红鸾星动了。只是这红鸾……不像是阳间的。”
婉怡穿着一身素净的月白衫子，闻言只是紧了紧手中的帕子，没说话。
老宅在镇西的山脚下，被一片荒芜的竹林环绕。天色将暗未暗时，他们到了。宅子比想象中气派，虽破败，仍能看出昔日的雕梁画栋。只是那朱红的大门，在这暮色里红得渗人。
大门虚掩着，里面透出暖黄的光，还有人声、乐声，热闹非凡，与门外死寂的竹林形成诡异对比。
蔡婆婆拦住要直接推门的周掌柜，从怀里掏出一把糯米，撒向门缝。糯米落地，竟发出滋滋的声响，冒起缕缕青烟。
“里面有东西。”蔡婆婆面色凝重，又取出一面八卦镜，对准门内。镜中映出的不是宅院景象，而是一片翻滚的红雾，雾中隐约有无数人影晃动。
周掌柜腿都软了：“蔡婆婆，咱们、咱们回去吧？”
“回不去了。”蔡婆婆收起镜子，“你看身后。”
众人回头，来时的小路不知何时已消失不见，取而代之的是浓得化不开的雾气，雾中似乎有东西在蠕动。
“既然来了，就进去吧。”一个清朗的声音从门内传来。
大门吱呀一声，自己开了。
门内张灯结彩，红绸高挂，宾客满堂。只是那些宾客，个个面色惨白，两颊却涂着夸张的腮红，穿着各朝各代的衣裳，动作僵硬，像是一群精致的纸人。
正堂上，坐着一对老夫妇，穿着前朝的礼服，笑容满面，却眼珠一动不动。
一个穿着大红喜服的年轻男子迎了上来。他生得极为俊美，面如冠玉，只是肤色过于白皙，在红烛映照下，有种非人的通透感。
“小婿李慕白，见过岳父大人。”他对着周掌柜深深一揖，礼数周全得挑不出毛病。
周掌柜舌头打结：“你、你到底是……”
李慕白微微一笑：“岳父莫惊，小婿确实是已故之人。三十年前，我在此宅病逝，年仅二十。按阴司规矩，未婚而亡者，需在阳间寻一冥妻，方可入轮回。今日借中元鬼门开，特请岳父与婉怡姑娘前来，完此姻缘。”
他说得文质彬彬，内容却让人毛骨悚然。
婉怡躲在父亲身后，偷偷打量着李慕白。四目相对时，李慕白竟对她眨了眨眼，那眼神里没有恶意，反而有几分顽皮。
“荒唐！”周掌柜终于找回声音，“我女儿是活生生的人，怎能嫁与鬼魂！”
堂上的气氛陡然一变。那些纸人般的宾客齐刷刷地转过头，用空洞的眼睛盯着周掌柜。乐声停了，烛火摇曳，在地上投出扭曲的影子。
李慕白叹了口气：“岳父有所不知，婉怡姑娘前世本是我的未婚妻。她因病早逝，我相思成疾，随她而去。本约定来世再续前缘，可惜我因执念太深，滞留此地，错过了她投胎的时辰。如今她已转世，我仍在此处，若再不结冥婚，我将魂飞魄散，她也会被我的执念所累，此生难有善终。”
他说得情真意切，婉怡听着，心中竟莫名一痛。
蔡婆婆忽然开口：“你说你是鬼，有何凭证？老身行走阴阳几十年，还没见过能在中元节弄出这么大排场的鬼。”
李慕白笑了笑，走到一盏灯笼下。烛光穿透他的身体，在地面投下极淡的影子——不，那不是影子，而是一滩慢慢晕开的水渍。
“我死于肺痨，咳血而亡。”他轻声说，“所以我的影子，是湿的。”
众人都倒吸一口凉气。
三、闹剧
婚礼还是开始了。
周掌柜是被“请”到上座的，两边各站着一个涂脂抹粉的纸人丫鬟，按着他的肩膀，力道大得惊人。
婉怡被换上了一身纸做的嫁衣——轻薄脆弱的红纸，上面用金粉画着凤凰牡丹，穿在身上簌簌作响，仿佛随时会碎裂。她头戴纸凤冠，脸上也被敷了厚厚的粉，两颊涂得通红，看起来和那些纸人宾客别无二致。
司仪是个留着清朝辫子的老者，声音尖细悠长：
“一拜天地——”
李慕白郑重行礼。婉怡被两个纸人扶着，僵硬地弯腰。
“二拜高堂——”
堂上的那对老夫妇发出嗬嗬的笑声，嘴角咧到耳根。
“夫妻对拜——”
李慕白与婉怡面对面。他看着她，眼神复杂，有歉疚，有温柔，还有一丝狡黠。婉怡忽然觉得，这鬼新郎，似乎并不那么可怕。
礼成。
该送入洞房了。
就在这时，异变突生。
蔡婆婆突然跳出来，手里抓着一大把符纸，天女散花般撒向空中：“天地无极，乾坤借法！妖孽现形！”
符纸无风自动，在空中燃起绿色火焰，落在那些纸人宾客身上。纸人们顿时尖叫起来——是真的尖叫，声音尖利刺耳——它们开始融化，变成一滩滩红色的纸浆，在地上蠕动。
李慕白脸色一变：“蔡婆婆，你这是何意？”
“何意？”蔡婆婆冷笑，“老身早看出不对劲了！你这排场，哪像个普通病死鬼？说！你到底是何方妖孽，在此骗婚害人！”
说话间，她从袖中抽出一把桃木剑，直刺李慕白。
李慕白不闪不避，桃木剑穿透他的身体，却像刺进水里，只激起一圈涟漪。他伸手捏住剑身，轻轻一折——
咔嚓。
桃木剑断了。
蔡婆婆愣住了。桃木克鬼，这是铁律。除非……
“你不是鬼？”蔡婆婆失声道。
李慕白叹了口气，身上的大红喜服开始变化，颜色褪去，变成了一身月白长衫。他的脸色也恢复了红润，整个人看起来就是个俊朗的活人。
满地的纸浆重新凝聚，变回纸人，但这次它们不再装模作样，而是东倒西歪，有的揉着“脖子”，有的扶着“腰”，唉声叹气：
“累死我了，装了一天僵尸体。”
“我的妆都花了，这腮红涂得太重了。”
“李公子，加钱啊！这活儿比跑江湖卖艺累多了！”
周掌柜和几个镇上的后生看得目瞪口呆。
李慕白对周掌柜拱手：“周伯父，实在抱歉，吓着您了。重新介绍一下，晚生李慕白，省城师范学校的学生，不是什么鬼魂。”
“那、那这到底是怎么回事？”周掌柜彻底糊涂了。
李慕白看向婉怡，眼神温柔：“这要从三个月前说起。”
四、真相
三个月前，李慕白随学校考察团来白水镇，研究当地民俗。他在镇上茶馆偶遇了替父亲送绣样的周婉怡，一见倾心。
但周家家规严，周掌柜又极疼爱女儿，对上门提亲的人挑三拣四，李慕白一个外乡学生，自觉希望渺茫。正苦恼时，他听说了镇上的“无名喜帖”传闻。
“我原本只是想开个玩笑。”李慕白苦笑，“我学过戏剧，也会些简易的幻术，就找了几个跑江湖的朋友，扮作纸人宾客，又租下这处老宅布置一番，想用这古怪的方式向婉怡姑娘表明心迹。我本以为，周伯父收到喜帖，必会来查看究竟，到时我便现身说明，既显得我有胆识有心思，又能成就一段奇缘佳话。”
“可没想到，事情传开后，越闹越大，连蔡婆婆您都惊动了。我骑虎难下，只好将错就错，硬着头皮演下去。”李慕白摸了摸鼻子，“那些‘灵异事件’，其实都是我那些朋友搞的鬼。他们会些戏法，翻墙入室、撒纸钱、贴倒‘囍’，都是小把戏。”
周掌柜气得胡子直抖：“胡闹！简直是胡闹！你知不知道我这些天怎么过的？吃不下睡不着，以为女儿被恶鬼缠上了！”
那几个扮纸人的江湖艺人纷纷上前作揖道歉：
“周老爷对不住，我们就是混口饭吃。”
“李公子给的报酬实在丰厚……”
“主要是这故事编得有意思，我们演得上瘾。”
蔡婆婆脸色一阵红一阵白，她行走江湖几十年，这次居然看走了眼，栽在一个毛头小子手里。但她仔细打量李慕白，又掐指算了算，忽然皱眉：“不对。你若全是作假，方才我的糯米、八卦镜为何会有反应？你的影子为何是湿的？”
李慕白微微一笑，走到一盏灯笼旁，从袖中取出一小包粉末，轻轻一吹。粉末落在灯笼上，烛光顿时变得幽绿，他的影子在地面晕开，又变成水渍模样。
“这是鱼鳞粉和荧光粉的混合物，遇热会产生异象，看起来像鬼影。至于八卦镜和糯米……”他看向蔡婆婆，眨了眨眼，“婆婆，您那糯米，是不是受潮了？八卦镜的镜面，是不是该擦擦了？”
蔡婆婆老脸一红，掏出八卦镜一看，镜面果然蒙着一层灰蒙蒙的水汽。她那些“法器”，长途跋涉又遇阴雨天，早就不灵光了。
真相大白，一场闹剧。
周掌柜哭笑不得，指着李慕白：“你、你小子……胆子也太大了！”
婉怡却“扑哧”一声笑了出来。她这一笑，脸上的厚粉簌簌往下掉，露出底下清丽的容颜。她看着李慕白，眼中有光：“所以，那些深情的话，那些前世今生的故事，也都是编的？”
李慕白正色道：“唯有对姑娘的心意，千真万确。”他走到婉怡面前，深深一揖，“唐突了姑娘，慕白愿受任何责罚。只求姑娘给慕白一个机会，让我以真实面目，重新认识你。”
月光从破旧的窗棂洒进来，照在这一对“新人”身上。婉怡身上的纸嫁衣在月光下泛着柔和的光，竟有种别样的美。
周掌柜看着女儿眼中掩饰不住的笑意，再看看李慕白——抛开那些胡闹，这后生确实一表人才，谈吐不凡。他叹了口气，摆摆手：“罢了罢了，你们年轻人的事，我不管了。不过——”
他瞪着李慕白：“正式提亲之前，你得先帮我个忙。”
五、收场
帮忙的内容很简单：既然这场“冥婚”闹得全镇皆知，总得有个合理的收场。
于是，几天后，白水镇又有了新传闻。
据说，中元节那晚，周掌柜带着女儿勇闯鬼宅，蔡婆婆大展神威，与那李慕白鬼魂斗法三百回合，最终以无边佛法将其感化。李慕白放下执念，重入轮回，临行前留下一句话：
“我与婉怡姑娘确有前世缘分，但今生已各有路途。愿她寻得良配，幸福美满。”
而周婉怡因为这段“奇遇”，阴气侵体，需去省城亲戚家调养一段时间——实际上是李慕白安排她去省城女子学堂读书，两人可以正常交往。
至于那些江湖艺人，拿了双倍酬劳，远走高飞，继续他们的“奇幻表演”去了。
蔡婆婆呢？她的名声非但没受损，反而更响了。毕竟，“感化执念深重的鬼魂”可比“抓鬼”高级多了。她逢人便讲那晚的“凶险”，添油加醋，说得天花乱坠，生意越发红火。
只有周掌柜偶尔看着女儿从省城寄回来的信——信中越来越多地提到“慕白哥”——会摇头苦笑，对账房先生说：
“现在的年轻人，谈个恋爱搞得跟志怪小说似的。我们那会儿多简单，媒人一说合，两人隔着屏风见一面，就成了。”
账房先生笑道：“掌柜的，您就别嘴硬了。我瞧您每次收到小姐的信，都看得笑眯眯的。”
周掌柜瞪他一眼，却掩不住嘴角的笑意。
又过了两年，李慕白从师范毕业，在省城当了老师。他正式请了媒人，风风光光地来白水镇提亲。婚礼办得热闹而正常，红绸是真的绸缎，宾客是活生生的人，再没有倒贴的“囍”字和纸人。
洞房花烛夜，婉怡从妆奁底层取出那件纸嫁衣——李慕白悄悄留着，当做纪念。
红纸已经有些褪色，但金粉画的凤凰依然耀眼。
“你知道吗？”婉怡轻声道，“那晚你向我走来时，我其实并不害怕。虽然一切都古怪极了，但你的眼睛很真诚。”
李慕白握住她的手：“对不起，吓着你了。但我从不后悔那场闹剧。若不是它，我可能永远没有勇气走近你。”
窗外明月皎洁，屋内红烛高烧。
婉怡忽然想起什么，笑问：“对了，你当时说的那个故事——前世姻缘，相思而亡——到底有几成是真的？”
李慕白眨眨眼：“你猜？”
月光洒进来，将两人的影子投在墙上，紧紧相依。
这次，影子是干的。
---
后记
白水镇的“无名喜帖”怪谈，就这样变成了一个有点吓人、又有点好笑的传说。后来的年轻人偶尔还会模仿，搞些无伤大雅的恶作剧，但再没人能弄出李慕白那样大的排场。
老人们常说：世上本无鬼，人心自生魔。但有时候，一点小小的“魔障”，或许能成全一段意想不到的缘分。
只是切记——谈恋爱可以新奇，可别真把对象吓跑了。毕竟，不是每个人都像周婉怡那样，有胆量在“冥婚”现场，还能看出新郎眼中的真诚。
至于那件纸嫁衣，后来被李慕白和婉怡的孙女捐给了民俗博物馆，标签上写着：
民国时期冥婚用品（仿制）
附：一段另类的爱情故事
参观者听了讲解员的介绍，总会会心一笑。
原来，恐怖和浪漫之间，有时只隔着一层窗户纸。而捅破那层纸后，看到的可能不是鬼怪，而是一个精心策划的、有点笨拙的真心。