我叫阿强，在镇上的殡仪馆工作。
这工作听起来瘆人，其实待遇不错。五险一金齐全，夜班补贴丰厚，最大的好处是安静——没人会在殡仪馆里大声喧哗，连哭丧的人都得压着嗓子。
直到上周，张大爷的葬礼打破了一切平静。
张大爷是我们镇上的传奇人物，生前是扎纸匠，扎的纸人纸马栩栩如生。据说他年轻时扎过一个纸新娘，竟引来真鬼提亲，差点被带到阴间当女婿。他去世后，按照遗愿，他亲手扎的九个纸人也要一同火化。
问题就出在这九个纸人上。
葬礼那天，我值夜班。灵堂里摆着张大爷的棺材，周围站着那九个纸人——三个童子、三个侍女、两个武将，还有一个特别扎眼的纸新娘。纸新娘穿着大红嫁衣，脸上两团诡异的红晕，嘴角微微上扬，在摇曳的烛光下，那笑容似乎在变化。
午夜十二点，我正打瞌睡，突然听到“咔嚓”一声轻响。
抬头一看，纸新娘的头歪了十五度，原本对着棺材的脸，现在正直勾勾地盯着我。
我揉揉眼睛，以为是自己眼花了。再定睛一看，纸新娘的头又转回去了一点。
“肯定是风吹的。”我自言自语，起身检查窗户。窗户关得严严实实，一丝风都没有。
我转过身，差点尖叫出声。
九个纸人不知何时移动了位置，原本围成半圆的阵型，现在变成了一个圆圈，把棺材和我都围在中间。
我吓得腿发软，连滚爬爬跑出灵堂，把门反锁上，一夜没敢再进去。
第二天一早，我战战兢兢地打开灵堂门，纸人们又回到了原位，仿佛什么都没发生过。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”我安慰自己。
葬礼在上午举行，张大爷的独生女张小花从城里赶回来。她是个典型的都市白领，妆容精致，踩着八厘米的高跟鞋，看到纸人时皱了皱眉：“爸真是的，死了还要搞这些封建迷信。”
按照习俗，纸人要摆在送葬队伍前列。我负责搬运，手碰到纸新娘时，指尖传来一阵寒意，像是碰到了真人的皮肤。
送葬队伍缓缓前行，纸人们被竹竿挑着，在风中轻轻晃动。我走在队伍末尾，总觉得有人在看我。一回头，纸新娘的脸不知何时转向后方，那双画出来的眼睛，似乎在注视着我。
“可能是抬的人转动了竹竿。”我安慰自己。
到了火葬场，意外发生了。
当棺材被推进火化炉时，纸新娘突然“活”了过来——不是真的活，而是她手中的纸扇“啪”一声打开了，吓得上香的小王把香扔到了地上。
“怎么回事？”张小花不满地问。
“风，是风。”我连忙解释，赶紧把纸扇合上。
按照流程，纸人要在棺材火化后单独焚烧。但当工作人员拿起纸新娘时，她突然从中间裂开，倒在地上。
“这纸质量不行啊。”工作人员嘀咕道。
张小花不耐烦地挥手：“算了，裂了就裂了，一起烧掉吧。”
奇怪的是，纸新娘被扔进火中时，没有像其他纸人一样迅速燃烧，而是慢慢蜷缩，最后化作一团青烟，形状竟像一个人在鞠躬。
那天晚上，我开始做噩梦。
梦里，纸新娘站在我床前，一动不动。第三天晚上，梦变了——纸新娘开始移动，一步一步靠近我的床。
第四天，我醒来时发现手腕上有一圈淡淡的红色印记，像是被什么东西握过。
我开始害怕睡觉，整夜开着灯看电视。第五天凌晨三点，电视突然变成雪花屏，然后出现了一个画面：一个老式房间，张大爷正在扎纸人，扎的正是那个纸新娘。扎好后，他用针在纸新娘背后刺了几个字。
画面到这里就断了。
我浑身冷汗，突然想起张大爷火化前，纸新娘裂开时，我好像瞥见她背后确实有字。
第二天，我找到当天火化的工作人员老陈。
“老陈，那天烧纸人的时候，你看到纸新娘背后有字吗？”
老陈想了想：“好像是有，但烧得太快，没看清。好像是……‘救救我’？”
我头皮发麻：“纸人身上写‘救救我’？”
“也可能是我看错了。”老陈不在意地说。
事情越来越诡异。第七天，传说中的“头七”到了。
那天殡仪馆没什么业务，我早早下班，回家路上总觉得有人跟着我。回头看，又什么都没有。
晚上，我煮了包方便面，刚要吃，灯突然灭了。
黑暗中，我听到“咔嚓、咔嚓”的声音，像是剪纸的声音。
我摸到手机，打开手电筒，照向声音来源——
餐桌上，我的方便面碗旁边，摆着一个巴掌大的纸人，正是纸新娘的缩小版！纸人手里拿着一张纸条，上面是工整的毛笔字：
“救救我，我不想被烧。”
我尖叫一声，把纸人扫到地上。
纸人落地时，发出“哎呀”一声轻呼。
我愣住了，怀疑自己幻听。蹲下身，用手机照那个纸人，它居然在动——小小的纸手正在整理被弄乱的纸衣服。
“你……你会动？”我声音发颤。
纸人抬起头，画出来的嘴巴一张一合，发出细细的声音：“废话，不然谁给你写的纸条？”
我瘫坐在地上：“你到底是人是鬼？”
“我不是人也不是鬼，我是张大爷扎的纸人，但他给我注入了某种东西。”纸人站起来，拍拍身上的灰，“简单说，我有意识，但我不想被烧掉。”
“那你想怎样？”
“我想活下去。”纸人说，“张大爷扎我的时候，把他对女儿的思念注入了我体内。他女儿很多年没回家了，他想她。所以我有了意识，但还不完整，需要完成一个仪式才能真正‘活’过来。”
“什么仪式？”
“在月圆之夜，有人真心对我说：‘你活了。’”纸人说，“但还没来得及做，张大爷就去世了，他们要把我烧掉。我好不容易逃出来一部分意识，附在这个小纸人上。”
我听得目瞪口呆：“所以那天在灵堂，真的是你在动？”
“废话，不然那些纸人自己会走圈圈吗？”纸人翻了个白眼，虽然它没有眼白，“我本想引起你的注意，结果你吓得锁门跑了。”
我冷静下来，觉得这事虽然恐怖，但也有点搞笑——我在跟一个巴掌大的纸人对话。
“那你现在想我怎么做？”
“帮我完成仪式。”纸人说，“明天就是月圆之夜，你带我去镇西的老槐树下，对我说‘你活了’，我就自由了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
我想了想，这事虽然诡异，但似乎没什么损失。而且如果不帮它，它可能一直缠着我。
“好吧，我帮你。”
纸人高兴地跳了一下：“太好了！作为回报，我告诉你一个秘密：张大爷的遗嘱里，给他女儿留了一笔钱，藏在扎纸铺的地下室里，但张小花不知道。”
第二天晚上，月圆如盘。
我带着小纸人来到镇西老槐树下。这里荒废已久，传说闹鬼，平时没人来。
月光下，小纸人站在树根上，仰头看着月亮。
“快说吧。”它催促道。
我深吸一口气，对着纸人说：“你活了。”
话音刚落，纸人身上泛起微光，身体开始膨胀、变化。几秒钟后，一个和真人无异的女子站在我面前，正是纸新娘的模样，但更加生动美丽。
她活动了一下手脚，笑道：“终于自由了！”
我也为她高兴：“恭喜你。现在你可以去任何地方了。”
她摇摇头：“不，我还有一件事要做。张大爷的扎纸手艺不能失传，我想学会它，继续他的店铺。”
“可你是纸人啊。”
“现在不是了。”她转了个圈，“张大爷的法术让我变成了真正的人，虽然原理我也不懂。”
我们正说着，突然听到一声尖叫。
是张小花！她怎么在这里？
张小花从树后走出来，指着纸人新娘：“你……你是爸爸扎的那个纸人！你怎么活了？”
纸人新娘平静地说：“小花，你爸爸一直很想你。”
张小花愣住了，眼泪突然涌出：“我知道……我知道……但我害怕这些纸人，从小就觉得它们会活过来看着我……”
原来，张小花小时候曾不小心撞见张大爷给纸人“点睛”，那个纸人好像对她笑了一下，从此她有了心理阴影，远离了父亲和扎纸铺。
纸人新娘轻声说：“你爸爸从没怪过你。他在扎我的时候，一直在念叨你。他说，如果你回来，就把地下室的钱给你，那是他给你攒的嫁妆。”
张小花泣不成声。
我看着这一幕，既感动又觉得荒诞——我在月圆之夜帮一个纸人变成人，还见证了父女和解。
纸人新娘走过来对我说：“谢谢你，阿强。作为感谢，我想邀请你到扎纸铺工作，工资是你现在的两倍。”
我犹豫了。殡仪馆的工作虽然阴森，但稳定。扎纸铺呢？和一个曾经是纸人的老板一起工作？
“让我考虑考虑。”我说。
几天后，我还是辞去了殡仪馆的工作，去了扎纸铺。
原因很简单：纸人新娘——现在她给自己取名张念念——开的工资实在太高了。
扎纸铺重新开张，生意出乎意料的好。张念念的手艺比张大爷还好，她扎的纸人纸马活灵活现，但保证不会“活过来”。
张小花也经常回来帮忙，渐渐克服了对纸人的恐惧。
一切都很完美，除了一点——张念念似乎对我有意思。
她会在我加班时端来宵夜，会记得我不吃香菜，会在我生日时送我手工扎的纸模型。
同事们开始开玩笑：“阿强，老板是不是看上你了？”
我每次都尴尬地否认，但心里有点动摇。平心而论，张念念漂亮、能干、性格也好，除了曾经是个纸人外，简直完美。
但我过不了心里那道坎——和纸人谈恋爱？这太诡异了。
直到一个月后，发生了一件改变一切的事。
那晚，我在铺子里整理货物，突然听到后院有动静。过去一看，发现张念念蹲在地上，身边堆着竹条和彩纸。
“你在干什么？”我问。
她抬头，眼睛红红的：“我在扎一个纸人，但总是扎不好。”
我凑近一看，她扎的是一个男性的纸人，有点眼熟。
“这是……”
“这是你。”张念念小声说，“我想扎一个你来陪我，但总觉得哪里不对。”
我心里一颤：“你为什么需要纸人陪？”
“因为你不喜欢我啊。”她低下头，“我知道你觉得我奇怪，我曾经是个纸人。但我现在是人了，有感情，会难过。”
我看着她伤心的样子，突然意识到自己有多愚蠢。我在乎她曾经的形态，却忽略了她现在的真心。
“对不起。”我说，“我不该那样想。”
“那你……”她期待地看着我。
我接过她手中的纸人，仔细调整：“这里，肩膀应该宽一点；这里，手指要再长一点……”
我们一起修改纸人，直到它栩栩如生。
最后，张念念拿起笔，要给纸人点睛。我拦住她：“等等，如果点了睛，它会不会也活过来？”
她笑了：“不会的，那需要特殊的法术。我只是想让‘他’看起来更像你。”
她给纸人点上眼睛，那一瞬间，纸人似乎真的有了神采。
我们看着纸人，又看看彼此，都笑了。
“这个纸人就放在店里吧，当我们的第一个共同作品。”我说。
张念念点点头，然后轻声问：“那……我们呢？”
我握住她的手，她的手温暖而真实：“我们试试看。”
从此，我在扎纸铺安定下来，和张念念一起经营生意，偶尔帮忙殡仪馆的老同事做一些特殊的纸扎——当然，是绝对不会活过来的那种。
张小花也找到了男朋友，准备明年结婚。她的嫁妆就是张大爷留下的那笔钱，足够办一场体面的婚礼。
至于那个小纸人，我把它放在床头柜上，作为这段奇遇的纪念。它再也没有动过，但每次看到它，我都会想起那个月圆之夜，和一个纸人的约定。
生活恢复了平静，只是偶尔，在夜深人静时，我会听到纸人细碎的私语声。转头看去，却什么都没有。
也许只是风声。
也许不是。
但我不再害怕了。因为在这个荒诞又温暖的世界里，连纸人都能找到自己的幸福，人又有什么好怕的呢？
只是我永远记得张念念的一句话：“每个纸人都有故事，每段恐怖背后，可能都藏着一个等待被听见的愿望。”
所以现在，每当有人觉得我们的纸人太逼真，逼真到有点恐怖时，我都会笑着说：
“别担心，它们不会活过来的——至少，不会在您面前活过来。”
这当然是开玩笑。
大概吧。