赵二柱蹲在药铺门槛上数铜板时，听见里屋传来“窸窸窣窣”的翻纸声。他抬头瞅了眼日头，刚过晌午，药铺里没客人，掌柜王老先生去后山采药还没回来，哪来的动静？
“谁在里面？”赵二柱扯着嗓子喊，手里的铜板撒了两个在地上。他是王老先生的学徒，刚学抓药三个月，连药材还认不全，平日里连里屋的药柜都不敢随便碰——王老先生说过，里屋的药柜装着“镇店药”，动了会招邪。
里屋的翻纸声停了，接着传来个细悠悠的女声：“当归三钱，黄芪两钱，你给我包起来。”
赵二柱心里咯噔一下。这声音他没听过，村里的媳妇姑娘说话都粗声粗气，没这么柔的。他捏着两个铜板，挪到里屋门口，撩开门帘一角往里看——药柜前站着个穿蓝布裙的姑娘，梳着双丫髻，脸白得像窗纸上的月光，正踮着脚够最上层的药盒。
“你是哪来的？王掌柜没在，买药得等他回来。”赵二柱壮着胆子说，眼睛却盯着姑娘的脚——她的鞋尖沾着点泥，却没在青砖地上留下半个脚印。
姑娘回头，赵二柱这才看清她的脸：眉毛细得像画的，嘴唇没半点血色，手里还攥着张泛黄的药方子。“我等不及了，我娘还等着吃药呢。”她把药方子递过来，指尖凉得像冰，“你就按这方子抓，错不了。”
赵二柱接过药方子，纸页脆得一捏就破，上面的字是用毛笔写的，墨迹都发灰了，落款日期竟是十年前的。他心里发毛，想起王老先生说的“招邪”，手一抖，药方子掉在地上：“你……你别装了！这药方子是十年前的，你到底是谁？”
姑娘弯腰捡药方子，赵二柱看见她的裙角下，露出半截青灰色的脚踝，没有一点活人的血色。“我是十年前在这儿抓过药的林阿妹，”姑娘的声音沉了沉，“当年我娘得了肺痨，我来抓药，回去的路上掉进河里，就没上来了。”
赵二柱吓得往后退，后脑勺撞在门框上，疼得他直咧嘴：“你是鬼？！我……我可没害你，你别找我！”
“我不找你，我找药。”林阿妹走到药柜前，手指在药盒上划过，“当年我没把药带回家，我娘就……我得把药抓齐了，送回去给她。”她打开一个药盒，里面的当归都发潮了，她却像没看见，抓了一把往纸包里放。
赵二柱看着她空荡荡的纸包——明明抓了当归，纸包里却啥也没有，只有股淡淡的药香飘出来。他突然想起王老先生说的，十年前确实有个姑娘来抓治肺痨的药，后来掉进河里淹死了，她娘没过多久也没了，就埋在村后的坡上。
“你娘……已经不在了。”赵二柱小声说，“王老先生说，你娘最后是笑着走的，说知道你肯定会把药带回去。”
林阿妹的手顿住了，眼眶慢慢红了，却没掉眼泪——鬼是没有眼泪的。“真的吗？”她声音发颤，“我娘没怪我没把药带回去？”
“没怪，”赵二柱点点头，心里软了下来，“王老先生说，你娘天天在河边等你，直到走的时候，还攥着你给她绣的帕子。”
林阿妹低下头，手里的纸包慢慢变实了，当归、黄芪、甘草……一样样都在里面，还冒着点热气，像是刚从药柜里抓出来的。“我得把药送回去，”她捧着纸包，往门口走，“不然我娘会一直等我的。”
赵二柱看着她飘出门，没在地上留下脚印，心里竟有点不是滋味。他捡起地上的药方子，小心地叠好，放进王老先生的抽屉里——他想，等王老先生回来，得跟他说说这事。
傍晚的时候，王老先生背着药篓回来了，身上沾着些草屑。赵二柱赶紧把林阿妹的事说了，还把药方子拿给王老先生看。
王老先生看着药方子，叹了口气：“这姑娘，执念太深了。当年她娘的病，就算抓了药也未必能好，可她偏要认这个死理。”他走到药柜前，打开林阿妹碰过的药盒，里面的当归竟变得干燥了，像是刚晒过一样。
“那咋办？她要是天天来抓药，我……我有点怕。”赵二柱挠挠头。
“怕啥？她又不害人。”王老先生拿出个新的纸包，抓了些当归、黄芪，还有些润肺的药材，“明天她再来，你把这包药给她，就说这是当年她没抓齐的，让她带回去给她娘。”
第二天一早，赵二柱刚把药铺门打开，林阿妹就来了，还是穿着蓝布裙，手里捧着昨天的空纸包。“我没把药送回去，”她低着头，“我找不到我娘的坟了，村里的路变了好多。”
赵二柱把王老先生准备的药包递给她：“这是王老先生给你娘抓的药，比当年的还全，能治肺痨。我带你去你娘的坟，我知道在哪儿。”
林阿妹接过药包，眼睛亮了，第一次有了点活人的样子。赵二柱锁上药铺门，带着她往村后的坡上走——他小时候跟着王老先生来上过坟，知道林阿妹娘的坟在哪儿，就在一棵老槐树下，坟头长了些野草，还立着块小木牌。
“就是这儿了。”赵二柱指着坟头，“王老先生每年都会来给你娘除草，说你娘是个好人，当年还帮他采过药呢。”
林阿妹走到坟前，把药包放在坟头，纸包慢慢化了，药香渗进土里，坟头的野草竟慢慢绿了，还开了朵小黄花。“娘，我把药带回来了。”她对着坟头轻声说，“你别再等我了，我会好好的，你也好好的。”
一阵风吹过，槐树叶“沙沙”响，像是有人在回应她。林阿妹笑了，这一次，她的笑有了温度，不再是冷冰冰的。“谢谢你，二柱哥。”她飘到赵二柱面前，“我以后不会再来药铺抓药了，我得去投胎了，不然我娘会担心的。”
赵二柱点点头，心里竟有点舍不得：“你……你投胎的时候，记得找个好人家，别再掉进河里了。”
林阿妹笑着点点头，身影慢慢变得透明，最后化作一阵风，吹着槐树叶，飘向远方。赵二柱站在坟前，手里竟多了块帕子，上面绣着朵小黄花，正是林阿妹给她娘绣的那块——是她娘攥着走的那块。
他把帕子放在坟头，对着坟头鞠了一躬：“林阿妹走了，您放心吧，她会投个好人家的。”
回到药铺，王老先生正在柜台后抓药，看见赵二柱回来，笑着说：“姑娘走了？”
“走了，去投胎了。”赵二柱点点头，“她还留了块帕子给她娘。”
王老先生叹了口气，从抽屉里拿出个小盒子，里面放着块一模一样的帕子：“这是当年林阿妹来抓药时，落在这儿的，我一直替她收着，想着要是她回来，就还给她。现在看来，不用了。”
赵二柱看着两块帕子，心里暖暖的——原来，有些人就算成了鬼，也记着心里的牵挂，就算过了十年，也想着把没完成的事做完。
可没过多久，药铺又闹起了“怪事”。有天早上，赵二柱打开药铺门，看见柜台上放着些新鲜的草药，都是治咳嗽的，还带着露水；有次村里的张奶奶来抓治风湿的药，赵二柱找了半天没找到独活，转身的功夫，独活就放在了柜台上，还包好了分量。
赵二柱知道，是林阿妹回来了，她在帮药铺的忙。他没告诉王老先生，只是每次看见柜台上多出来的草药，都会对着空气说：“谢谢你，林阿妹，这些草药刚好有人要。”
空气里会飘来淡淡的药香，像是在回应他。
有次王老先生得了风寒，咳嗽得厉害，晚上躺在里屋，总觉得有人在给他盖被子，还给他端来碗药汤，喝下去浑身暖暖的，第二天风寒就好了。他问赵二柱：“是不是你昨晚给我端的药？”
赵二柱摇摇头：“不是我，是林阿妹。”他把林阿妹帮药铺的事说了，王老先生听完，笑着说：“这姑娘，真是个好孩子，就算成了鬼，也想着帮人。”
从那以后，王老先生就在药铺里放了个小药盒，里面装着些林阿妹当年抓过的药，还在盒子上写了“林阿妹的药”。有时候，赵二柱会看见林阿妹坐在药柜前，拿着小药盒，像是在回忆当年的事，看见他来了，就会飘走，留下股淡淡的药香。
村里的人渐渐知道了药铺里有个“抓药鬼”，是个好鬼，不害人，还帮人抓药。有人来抓药，会对着空气说：“林阿妹，帮我找下甘草呗，我眼神不好。”过一会儿，甘草就会出现在柜台上，分量不多不少，正好是他们要的。
有次邻村的人来抓治跌打损伤的药，赵二柱没在，那人对着空气喊：“林阿妹，我要两钱红花，三钱乳香，你帮我抓下呗。”等赵二柱回来，看见柜台上放着包好的药，还压着张纸条，上面写着“邻村李大哥的药”，字迹娟秀，正是林阿妹的字。
赵二柱把药递给李大哥，李大哥笑着说：“这林阿妹，比你这学徒靠谱多了，抓的药分量一点不差。”
赵二柱也笑了——他现在认药材认全了，抓药也不会错了，可他还是喜欢林阿妹帮他抓药，喜欢闻那股淡淡的药香，喜欢对着空气跟她说话。
后来，王老先生年纪大了，把药铺交给了赵二柱。赵二柱在药铺里立了个小木牌，上面写着“林阿妹之位”，逢年过节就会放些新鲜的草药和她娘喜欢的帕子，还会跟她说说话：“林阿妹，今天来了个抓治肺痨药的，我跟他说，现在医术好了，肺痨能治好了，你娘要是在，肯定会高兴的。”
空气里会飘来淡淡的药香，像是林阿妹在笑。
有次赵二柱的儿子问他：“爹，为啥药铺里要放个小木牌？上面写的林阿妹是谁啊？”
赵二柱抱着儿子，指着药柜：“林阿妹是个好人，当年她为了给娘抓药，掉进河里淹死了，现在她还在药铺里帮我们抓药呢，你要是找不到药材，喊她一声，她就会帮你找。”
儿子似懂非懂地点点头，有次他找不到甘草，对着空气喊：“林阿妹姐姐，帮我找下甘草呗。”过一会儿，甘草就出现在柜台上，儿子高兴得跳起来：“爹，林阿妹姐姐真的帮我找了！”
赵二柱看着儿子的笑脸，心里暖暖的。他知道，林阿妹不会走了，她会一直在药铺里，帮着抓药，帮着那些需要帮助的人，就像当年她想帮她娘一样。
有时候，在月光下，你会看见药铺里亮着灯，一个穿蓝布裙的姑娘坐在药柜前，手里拿着药方子，仔细地抓着药，旁边站着个学徒，正跟着她学认药材，空气里飘着淡淡的药香，温暖又安稳。
村里人都说，王家药铺的药特别灵，就算是难治的病，吃了也会好。只有赵二柱知道，不是药灵，是药铺里有个好鬼，她把所有的牵挂和温柔，都融进了那些药材里，送给了每一个需要帮助的人。