老槐树在村东头杵了快二百年，枝桠盘得跟老龙的筋似的，每到夜里风一吹，叶子沙沙响能听出点人哼曲儿的调调。村里老人都说这树沾着灵气，直到王二柱在树根底下挖出个缺了口的青花瓷碗，一切都变了。
那天王二柱揣着铁锹去挖野菜，脚底下一滑，铁锹头“当啷”磕着硬东西。扒开浮土一看，青花花的瓷片裹着泥，他眼一亮，以为是哪年地主埋的宝贝。费了半天劲挖出来，碗底还沾着点暗红的渣子，闻着有点像去年秋天没吃完的酸枣酱。他把碗揣进怀里，刚要走，后脖子突然一阵凉，跟有人对着他领口吹了口气似的。
“哎，那碗是我的。”
王二柱吓得一蹦三尺高，扭头一看，树底下站着个穿青布衫的年轻人，头发挽成个髻，脸上白得跟糊了面粉似的，唯独嘴唇红得扎眼。那人手里还拎着个竹编的小篮子，里面空空的，就衬着张发黄的油纸。
“你、你是谁？”王二柱攥着铁锹往后退，脚脖子却像被什么东西缠上了，低头一看，是槐树根从土里冒出来，缠得他动弹不得。
年轻人皱着眉，伸手就要抢碗：“我叫周阿福，这碗是我去年腌咸菜用的，不小心掉树洞里了。”
王二柱这才反应过来——周阿福？这不就是三十年前在槐树下上吊的那个后生吗？当年他跟邻村的姑娘定了亲，没等拜堂，姑娘跟货郎跑了，他就找了根麻绳挂在槐树枝上，发现的时候人都硬了。村里老人还说，他死了以后，每到月圆夜，都能看见槐树下有个影子在哭。
可眼前这周阿福，哪有半分哭丧的样子？他抢过碗，用袖子擦了擦，还对着碗口闻了闻，皱着眉嘟囔：“可惜了我的腌萝卜，都馊了。”
王二柱腿肚子直打颤，想喊人，喉咙却像被塞了团棉花。周阿福倒没理他，拎着篮子围着槐树转了两圈，突然一拍大腿：“对了，你看见我那只鞋了吗？黑布面的，绣着朵梅花，昨天赏月的时候掉沟里了。”
王二柱僵在原地，脑子里只有一个念头：这鬼怎么跟个丢了东西的老太太似的，一点都不可怕？
从那以后，周阿福就缠上了王二柱。每天天刚擦黑，他准会出现在王二柱家院门口，有时候蹲在门槛上数蚂蚁，有时候趴在窗户上看王二柱媳妇包饺子，吓得王二柱媳妇三天不敢出门。
“你到底想干啥？”王二柱被逼得没法，找了村里的神婆李婶子要了道符，贴在门上。可周阿福愣是从门缝里挤了进来，还拿着符纸研究了半天：“这玩意儿画得挺好看，就是纸太糙，擦屁股都嫌硌得慌。”
王二柱气得直跺脚，李婶子说这符能镇住百年以内的恶鬼，怎么到周阿福这儿就成了擦屁股纸？李婶子也觉得纳闷，拎着桃木剑来王二柱家瞧了瞧，刚进门就看见周阿福坐在炕沿上，正帮王二柱的小儿子编草蚂蚱。
“你、你这恶鬼，竟敢在此作祟！”李婶子举着桃木剑就要刺，周阿福却吓得一缩脖子，躲到王二柱身后：“她手里那玩意儿扎人，我去年被枣刺扎了一下，疼了三天呢。”
李婶子的手僵在半空，脸涨得通红：“你、你这鬼怎么这么怂？”
周阿福从王二柱身后探出头，委屈巴巴地说：“我本来就怕疼，再说我也没作祟啊，就是想找人说说话。村里的鬼都嫌我话多，不愿意跟我玩。”
这话一出，王二柱和李婶子都愣住了。后来才知道，周阿福死了三十年，一直困在槐树下，想跟人说话，可每次一现身，要么把人吓晕，要么被符纸赶跑。久而久之，连其他的孤魂野鬼都躲着他，说他是“社牛鬼”，太吵。
王二柱的心软了半截。他想起自己小时候，爹娘死得早，也是一个人孤孤单单的，没人跟他玩。再看周阿福，虽然是个鬼，却连只鸡都不敢吓，每天就跟着他，帮他喂喂猪，扫扫院子，有时候还会从怀里摸出颗化了的糖，塞给王二柱的小儿子——后来才知道，那糖是三十年前他准备送给未婚妻的，一直揣在怀里没舍得吃。
可村里的人不这么想。听说王二柱家有个鬼跟着，都躲着他家走，连他家的菜摊都没人敢买。王二柱的媳妇急得直哭，说再这样下去，日子没法过了。
周阿福知道后，蹲在槐树下哭了半天，眼睛红得跟兔子似的。第二天，他没再去王二柱家，而是去了村西头的张老栓家。张老栓家的牛丢了三天，全家人急得团团转，周阿福晚上跟着一股子牛屎味，在山坳里找到了牛，还把牛赶了回去。
张老栓以为是神仙显灵，在院里摆了香案磕头。周阿福躲在门外，偷偷笑了半天。
从那以后，周阿福开始在村里“做好事”。李家的孩子丢了布娃娃，他夜里帮着找回来，放在窗台上；赵家的柴火垛被风吹倒了，他凌晨起来帮着码好；就连村里的狗丢了，他都能凭着狗叫声，在邻村的柴房里把狗找回来。
可没人知道是周阿福干的，都以为是村里出了活菩萨。直到有一次，村东头的王寡妇家着火，火借风势，烧得特别快。王寡妇抱着孩子在院里哭，眼看房子就要塌了，周阿福突然冲了进去，把王寡妇藏在床底下的钱匣子抱了出来——那是她丈夫生前攒下的，准备给孩子治病的钱。
可火太大，周阿福的青布衫被烧着了，脸也被熏得黑乎乎的。王寡妇看着他，突然认出了他：“你、你是周阿福？三十年前在槐树下……”
周阿福愣了一下，刚要解释，王寡妇却“扑通”一声跪了下来：“谢谢你啊，阿福！要不是你，我家孩子的救命钱就没了！”
这事很快传遍了全村。村民们这才知道，原来一直帮他们的是周阿福。有人怕，有人敬，更多的是同情。村里的老人说，周阿福心善，不该被困在槐树下。
王二柱找了李婶子，想问问有没有办法让周阿福安心投胎。李婶子翻遍了家里的旧书，终于找到一个法子：只要周阿福完成了生前的心愿，就能放下执念，去轮回。
周阿福的心愿是什么？他自己也说不清。直到有一天，邻村的一个老太太来村里走亲戚，看见周阿福，突然哭了：“阿福啊，你怎么还在这儿？”
老太太说，她是周阿福当年未婚妻的娘。当年她女儿跟货郎跑了，没过两年就病死了，临死前还念叨着周阿福，说对不起他。老太太从怀里掏出个布包，里面是一只黑布面的鞋，绣着朵梅花——正是周阿福找了三十年的那只。
“当年你送我女儿的鞋，她丢了一只，一直放在身边，临死前让我还给你，说让你别再等了。”
周阿福接过鞋，手止不住地抖。他把两只鞋摆在一起，又从怀里掏出那个缺了口的青花瓷碗，里面装着他昨天刚腌的萝卜——他听王二柱说，腌萝卜配粥好吃，就学着腌了一碗。
“我不等了。”周阿福轻声说，话音刚落，他的身体开始变得透明，像被风吹散的烟似的。他对着王二柱笑了笑，又对着围观的村民鞠了一躬，然后慢慢消失在槐树下。
那天晚上，村里的人都听见槐树下传来一阵轻快的歌声，像是有人在哼着当年的小调。第二天一早，槐树上开了满树的槐花，香得能飘到村西头。
后来，村里的人还会说起周阿福，说他是个好鬼，比有些人还强。王二柱家的菜摊又热闹起来，有时候他会对着槐树下的空地方，喊一声“阿福，来吃碗粥啊”，风一吹，槐树叶沙沙响，像是有人在应他。
再后来，王二柱的小儿子长大了，每次路过槐树下，都会捡一片槐树叶，夹在书里。他说，这是周阿福叔叔留给他们的念想，要好好收着。