隔壁村请狐仙发了横财，村长逼我也请一位。
我选了最不祥的灰仙，反正村子死活与我无关。
仪式当晚，整个村子被拖入黑暗，地下传来啃食声。
“灰仙满意，但要收供品，”它尖笑，“从最老的开始吃……”
村长把我推到最前面，可灰仙的鼻子却嗅向了他。
“你身上，”它说，“有骗过黄仙的臭味。”
---
锅里的水早就烧干了，铁锅底积着层黑黄的垢，像块丑陋的伤疤，贴在灶膛上。陈谷坐在灶前的小板凳上，脊梁骨硌着后面冰凉的土墙，手里攥着半拉冷硬的窝头，半天没咬一口。屋外是李村长的声音，隔着破门板，依然像钝刀子刮骨头，一声声，锲而不舍。
“……王家庄那事，大伙都听真了吧？人家请的是狐仙！没两年，砖房起了，摩托买了，去年秋，村长的儿子直接开回来一辆小汽车，锃亮！那叫一个气派！”
堂屋里挤着人，烟叶子呛人的味道混着汗酸气，一阵阵飘过来。没人吭声，只有李村长一个人在高谈阔论，声音因为激动而有些劈叉。
“咱们村呢？啊？咱们村有什么？除了穷山恶水，就是一身晦气！老张家媳妇前年跟人跑了，老刘头家的独苗去年在矿上没了，剩下老弱病残，守着这几亩薄田，等死吗？”
陈谷咽了口唾沫，喉咙干得发疼。他把窝头放下，手指无意识地捻着衣角，那里磨得起了毛边，硬撅撅的。李村长的话，他一个字不落地听进去了，心里却像这口烧干的锅，又冷又涩，泛不起半点波澜。王家庄发横财？他知道。可请仙是那么容易的？尤其对他们这种……似乎被老天爷忘了的村子。
“不能等了！”李村长猛地拔高音调，几乎是在吼，“再这么下去，村子就真散了！家家户户，但凡还能喘气的，都得出份子！咱们也请一位仙家回来，改改运，换换风水！”
堂屋里终于有了点骚动，压低的议论像老鼠在墙角窸窣。
“请仙……那得多少钱？”
“听说规矩大着呢，弄不好要出事的……”
“能比现在更差？我是不怕了。”
“请哪一位啊？狐仙？”
李村长的声音压过嘈杂：“狐仙自然最好，灵验，旺财。可咱们村底子太薄，供不起那般挑剔的主。黄仙机巧，常仙阴冷，白仙……那是治病的，不治穷病。”
他顿了顿，堂屋里安静下来，等着他的下文。连灶膛边的陈谷，也微微抬起了眼皮。
“要我说，咱们就请灰仙！”
“灰仙？”有人失声叫出来，声音里是压不住的惶恐，“那……那可是管地下阴暗角落的，最不祥！听说它胃口大，还……还记仇！”
李村长冷笑一声：“不祥？穷到我们这份上，还怕什么不祥？灰仙怎么了？它管着暗处的财，地下的宝！咱们这穷山沟，别的不多，就是山多，地厚！谁知道底下埋着点什么？灰仙最通这个！它胃口大，咱们就好好供着！等仙家满意了，从指头缝里漏点出来，就够咱们翻身了！”
“可是……”
“没有可是！”李村长斩钉截铁，“就这么定了！各家各户，砸锅卖铁，也得把供品凑齐了！陈谷——”
陈谷一激灵。
“陈谷，你年轻，手脚麻利，又是个……利落人。”李村长推开灶房那扇摇摇欲坠的门，探进半个身子。油灯的光从他身后照过来，在他脸上投下深刻的阴影，那双眼睛盯着陈谷，带着不容置喙的逼迫，“请仙的差事，你来办。仙坛就设在你家老屋后的山坳里，那里僻静。”
陈谷张了张嘴，想说什么，最终只是沉默地低下头，看着自己裂开缝的旧布鞋鞋尖。指甲缝里，还残留着下午挖野菜时蹭的黑泥。
李村长当他默认了，语气缓和了些，却更透着股冰碴子味：“知道你没爹没妈，一个人过活不易。等仙家请来了，村子好了，少不了你的好处。要是办砸了……”他没说完，哼了一声，转身走了，留下满屋浑浊的空气和灶膛前一颗不断下沉的心。
好处？陈谷扯了扯嘴角，一个近乎麻木的弧度。这村子给过他什么好处？父母去得早，吃百家饭长大，受尽白眼和驱赶，像条野狗。村子是死是活，跟他陈谷有什么相干？既然非要请，那就请吧。灰仙……最不祥的灰仙。挺好。反正，也没什么可再失去了。
请仙的日子定在三天后的亥时，据说是阴气最盛、地脉最活的时候。
村里几乎掏空了家底。陈谷看着那些被强行收上来的“供品”：褪了色的糕点干硬开裂；水果蔫巴巴的，带着烂斑；几块肥肉膘子，油汪汪地浸在粗陶碗里，已经有点哈喇味；最值钱的，恐怕是那几瓶兑了不知道多少水的散装白酒。寒酸，敷衍，透着股穷途末路的绝望。就凭这些，想请动一位“仙家”？陈谷心里那点麻木的嘲讽，又深了一层。
老屋后的山坳，即使在白天也光线昏暗，长满了乱蓬蓬的灌木和苔藓。陈谷花了一整天清理出一小块空地，按照不知从哪个旧书摊上找来的、模糊残缺的图谱，用捡来的白石头歪歪扭扭摆了个阵。阵眼处挖了个浅坑。没有香炉，找了个豁口的破碗代替；没有符纸，李村长不知从哪儿弄来些黄裱纸，让他用毛笔蘸着锅底灰混公鸡血描画。那字迹鬼画符一般。
亥时到了。
没有月亮，浓云低垂，压得人喘不过气。山坳里黑得像是墨汁泼过，只有阵眼那破碗里，三根线香闪着暗红的光点，映着四周嶙峋的怪石和摇曳的草影，如同几点鬼火。风不知何时停了，连虫鸣都彻底消失，死寂一片。空气黏稠沉重，带着土腥和腐烂根叶的味道。
村里来的人不多，都是男人，缩在陈谷身后十几步远的地方，探头探脑，大气不敢出。李村长站在最前面，背挺得笔直，但陈谷能看见他垂在身侧的手，在微微发抖。
陈谷站在阵前，按照步骤，木然地念着那拗口又含义不明的请仙咒文，声音干巴巴的，在山坳里撞出空洞的回响。每念一句，就把一样寒酸的供品放入浅坑。糕点、烂水果、肥肉膘子……最后，打开酒瓶，劣质酒精的气味冲进鼻腔，他屏住呼吸，将酒液倾倒在供品上。
“恭请灰仙……驾临……受此微供……佑我村落……”
最后一个字落下。
线香的红点骤然一暗，几乎熄灭，随即又猛地蹿起一簇幽绿的火苗！那火苗无声燃烧，照亮破碗周围一小圈地面，泥土的颜色变得暗沉，像是浸透了什么不祥的东西。
“来了……”身后不知是谁，从牙缝里挤出气音，带着无法抑制的恐惧。
不是风，却有什么东西贴着地面卷了过来，冰冷刺骨，钻进裤脚，爬上脊背。陈谷打了个寒颤，看到自己呼出的气息，在香火绿光的映照下，变成了一小团惨白的雾。
然后，他听到了声音。
不是从耳朵传来的，更像是直接从脚底板，从脊椎骨，从五脏六腑里震荡出来的——
悉悉索索……
咔吱……咔吱……
由远及近，层层叠叠，仿佛来自地底极深处。是爪子挠过硬土？是牙齿在啃噬石头？还是无数细小的、密集的摩擦与咀嚼？那声音粘腻而贪婪，充满了一种非人的饥饿感，迅速充斥了整个山坳，爬上四周的山壁，钻进每个人的脑髓。
“点……点火把！”李村长嘶声喊道，声音变了调。
有人手忙脚乱地想点燃带来的火把和油灯，可火镰打出的火星刚一冒头，就像被无形的舌头舔舐，噗地灭了。油灯的灯芯怎么点也点不着。唯有阵眼那破碗里的三炷香，绿火幽幽，成了这无垠黑暗中唯一的光源，映得每个人的脸孔惨绿扭曲，如同坟墓里爬出的尸骸。
黑暗不再是单纯的没有光。它有了重量，有了质感，像冰冷的、脏污的潮水，从四面八方涌来，缓慢而坚决地吞噬着山坳的边界，并向更远处的村落弥漫。村子方向的零星灯火，一盏接一盏，悄无声息地熄灭了。整个村庄，连同这片山坳，被彻底拖入一片隔绝的、绝对的浓黑之中。只有那啃噬声越来越响，越来越近，仿佛就在脚底下的土层里，下一刻就要破土而出。
“仙……仙家……”李村长腿一软，差点跪倒，强撑着对那片浓郁的黑暗和骇人的声响方向拱手，脸上挤出比哭还难看的谄媚，“灰仙老爷……供品……供品在此……请您享用……保佑我们村子……”
啃噬声骤然停顿了一瞬。
随即，一个尖细、滑腻、非男非女的声音，毫无征兆地在每个人耳边响起，像生锈的铁片刮擦着骨头：
“供品……哼……勉强。”
那声音里透着毫不掩饰的嫌弃与一种冰冷的玩味。
“但灰仙我……今日心情不错。”
绿火摇曳了一下。
“供品不够，”那尖细的声音继续说道，带着一种猫捉老鼠般的残忍笑意，“得添点‘活气’。”
活气？
所有人僵住了，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
“就从……最老的开始吃吧。老的，经事多，‘味道’足些。”
“嗡”的一声，人群炸开了锅，惊恐的骚动如涟漪般扩散。最老的？村里最老的是村东头快九十的王老瞎，还有……李村长的老爹，瘫在炕上好几年的李太公！
李村长脸上的血色瞬间褪得一干二净，惨绿的火光下，他的脸像蒙了一层死灰。眼珠子慌乱地转动，猛地，他伸出手，用尽全力，狠狠一把将站在阵前、离那声音源头最近的陈谷推了出去！
“是他！灰仙老爷！是他主持的！他的心肝最新鲜！您吃他！吃他！”
陈谷被推得一个趔趄，向前扑倒，膝盖重重磕在冰冷的石头上，生疼。他抬起头，眼前是那点幽幽的绿火，和绿火后深不见底、仿佛能吸收一切光线的黑暗。那黑暗里，有什么东西在“注视”着他。冰冷，贪婪，戏谑。
他以为自己会恐惧，会愤怒，但很奇怪，心里那片冻土一样的麻木，只是裂开了更深的缝隙，涌上来的是一种近乎解脱的冰凉。也好，就这样吧。
他闭上眼，等着那啃噬声降临到自己身上。
然而，预料中的疼痛没有到来。
那尖细滑腻的声音，带着一丝明显的、讥诮的疑惑，再次响起，这次，清晰得像贴着李村长的耳朵在说：
“嗯？”
黑暗中的“注视”感，缓缓地从陈谷身上移开了。
一股阴冷、潮湿的气息，如同实质的触手，掠过陈谷，蜿蜒爬向后方，最终，停留在了僵立原地的李村长身上。
“你身上……”
灰仙的声音拉长了，每一个字都浸透着令人毛骨悚然的探究。
“有股子臭味。”
李村长浑身剧震，像是被雷劈中，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
“一股子……”灰仙咂摸着，仿佛在品尝什么恶心的东西，“骗过黄仙的……臭味儿。”
“不……没有……仙家……您听我……”李村长猛地跪倒在地，涕泪横流，语无伦次地想要辩解。
但灰仙没有给他机会。
那幽幽的绿火，倏地熄灭了。
最后一点光源消失，纯粹的、令人窒息的黑暗彻底吞没了一切。
与此同时，地底传来的啃噬声，前所未有地狂暴起来，夹杂着一种兴奋的、尖锐的嘶嘶声，不再是漫无目的，而是无比精准地、欢快地，朝着李村长的位置汇聚而去。
“啊——！！！！”
李村长凄厉到不似人声的惨嚎，刺破了粘稠的黑暗，只持续了短短一瞬，便被那潮水般涌上、令人牙酸的咀嚼与吞噬声彻底淹没。
陈谷趴在地上，冰冷的泥土贴着半边脸颊。他睁着眼，虽然什么也看不见。他能听到，近在咫尺，那贪婪的啃食，骨头的碎裂，吮吸汁液般的嘬响，还有……李村长残余的、断续的、微弱到几乎听不见的呜咽。
然后，一切声响渐渐平息下去。
黑暗依旧浓稠。
悉悉索索的声音再次响起，这次是朝着山坳外，朝着村庄的方向，蔓延开去。带着餍足，以及……新的、更庞大的饥饿。
一个轻飘飘的、带着餮足后慵懒气音的声音，最后一次擦过陈谷的耳膜，仿佛只是一个无关紧要的补充：
“小子……阵摆得不错。”
“供品……还得接着收。”
声音消散了。
死寂重新笼罩，比之前更加沉重，更加彻底。
陈谷慢慢从地上爬起来，膝盖疼得钻心。他站在原地，站在绝对的黑暗和寂静里，站在曾经是李村长位置的那片空无一物的冰冷地面上。
远处，村庄的方向，传来了第一声短促的惊叫，随即是更多混乱的哭喊、奔跑、撞击声，但很快，这些声音也被那熟悉的、令人骨髓冻结的悉悉索索与咔吱咔吱声覆盖、吞没。
他抬起手，摸了摸自己的脖子，完好无损。
夜风不知何时又吹了起来，穿过空荡的山坳，发出呜咽般的低啸，卷来一丝极其细微的、新鲜的血腥气，和更深沉的、泥土被翻搅开的腥味。
供品……还得接着收。
他转过身，面向村庄的方向，那里已是一片吞噬一切的黑暗与隐约传来的、渐渐连成一片的咀嚼盛宴之声。