中考结束后，日子像村口那条白水河，看似平静却从未停歇地流淌着。何禄平在家闲了几天，起初还觉得轻松，很快就开始坐立不安——成绩一天不出来，心里就一天不踏实。
水双凤看在眼里，找了个由头把儿子支去二叔家帮忙。
“你二叔出差了，二婶一个人带俩孩子，你去看看有啥能搭把手的。”水双凤一边说一边往布袋里装刚蒸好的白面馒头，“这些带过去，再问问虹平她们要不要去河边玩，你也散散心。”
何禄平拎着布袋到了何家小院时，李秀兰正坐在院子里择豆角。六月的阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在她花白的鬓角上跳跃。
“二婶！”何禄平喊了一声。
李秀兰抬起头，眼睛笑弯了：“禄平来了？快坐。你妈让你来的吧？我就说这两天该过来看看了。”
“我妈蒸了馒头，让我送来。”何禄平把布袋放在石桌上，“二婶，有啥要干的活没？我闲着也是闲着。”
正说着，何启平从屋里探出头来：“禄平哥！你来啦！正好，下午我和虹平还想去钓鱼，一起去不？”
何虹平也走了出来，手里拿着一本包了书皮的《红岩》——那是何承平上次寄回来的。
“禄平哥。”她打了招呼，目光在何禄平脸上停了一下，“考完试感觉怎么样？”
何禄平挠挠头：“就那样吧，该答的都答了。现在等成绩，心里慌。”
“我哥说，考完了就别想，该吃吃该玩玩。”何虹平把书放在桌上，给何禄平倒了碗凉茶，“你们下午要去钓鱼？我也去。”
李秀兰笑着摇头：“你们这些孩子，就惦记着钓鱼。行吧，去就去，别往深水处走。禄平，你看着点启平和虹平。”
午后，三人又来到了白水河边。这次何禄平也带了根鱼竿，是借邻居的，比何启平那根自制的好不少。
“还是禄平哥的竿子好。”何启平羡慕地说，“等我攒够了钱，也买一根。”
何禄平熟练地挂饵甩竿：“这竿子是老刘叔的，他儿子在省城给他买的。其实钓鱼不在竿子好坏，得看耐心。”他在水边的石头上坐下，目光投向波光粼粼的河面。
何虹平没带书，帮着哥哥们挖蚯蚓。河边的泥土湿润松软，一锹下去就能翻出好几条扭动的红蚯蚓。她一边挖一边问：“禄平哥，你想考哪所学校？”
“省财会学校。”何禄平脱口而出，说完自己先笑了，“是不是跟承平哥一样？其实我一开始想考机械学校的，但爹说财会稳妥，将来分配工作范围广。我想想也是，咱们家总不能都搞机械。”
何启平插嘴：“我就喜欢机械！等我初中毕业，也去学修理。”
“那也得好好读书。”何禄平说，“现在干啥都要文化。”
正说着，鱼漂动了。何禄平眼疾手快，手腕一抖，一条半斤重的鲫鱼被提出了水面。鱼在阳光下甩着尾巴，鳞片闪闪发光。
“哇！禄平哥厉害！”何启平羡慕地叫起来。
何虹平也笑了。她喜欢看哥哥们这样无忧无虑的样子，虽然他们各自都有烦恼——禄平哥担心成绩，启平哥惦记着买鱼竿，她自己则要操心那些大人该操心的事。
太阳西斜时，他们的小水桶里已经有了七八条鱼，最大的就是何禄平钓的那条。三人收拾东西准备回家，河岸小路上又传来了熟悉的脚步声。
来儿四姐妹背着空背篓从城里方向走来——显然已经卖完了煤核。今天她们看起来比上次好些，至少脸上没那么疲惫。
“来儿姐！”何启平先打招呼。
来儿停下脚步，露出一个很浅的笑容：“是你们啊。今天收获不错。”她看了看水桶。
何虹平注意到，念儿手里拿着一个破旧的布袋，里面鼓鼓囊囊的，像是书。盼儿和迎儿跟在两个姐姐身后，迎儿依然不说话，但眼睛亮晶晶地看着桶里的鱼。
“你们卖完煤核了？”何虹平问。
来儿点点头：“今天厂里倒的煤渣多，捡了不少，换了点钱。”她拍了拍念儿的布袋，“给念儿买了本练习本，我的作业本也用完了。”
何禄平打量着四个堂妹，心里有些不是滋味。他记得小时候过年，三叔家的女孩们还能穿件不打补丁的衣服，现在却一个个瘦得像豆芽菜。
“来儿，你们吃饭了吗？”何禄平问。
“回去就做。”来儿说，“娘最近身子重，不大下炕，我和念儿轮流做饭。”
何虹平心里一紧。叶春燕怀孕的事，她跟母亲说了，李秀兰只是叹气，说老三两口子真是魔怔了。半年多前才没了两个孩子，这又怀上，也不怕伤了身子。
“你们……”何虹平斟酌着词句，“上学还跟得上吗？”
说到上学，来儿的眼睛明显亮了一些：“跟得上。我语文好，老师常夸我作文写得好。念儿数学好，就是写字慢些。”她看了眼妹妹，“我们商量好了，等放了暑假，我去找点零活干，攒下学期的学费。念儿在家照顾盼儿和迎儿，还能抽空温书。”
何禄平忽然说：“我家里有些用过的作业本，背面还能写字。还有些旧课本，我回头整理出来，给你们送过去。”
来儿愣了一下，随即认真地说：“谢谢禄平哥。但我们不能白要，我……我有钱，可以买。”
“买什么买。”何禄平摆摆手，“放着也是放着，给你们还能派上用场。就这么说定了，明天我收拾好，让虹平给你们带过去。”
何虹平连忙点头：“对，我给你们送过去。”她想了想又说，“来儿姐，你们要是作业上有不懂的，可以来问我。虽然我年级低，但有些题还是能看明白的。”
来儿的嘴唇动了动，最终轻声说：“谢谢。”
分别时，何禄平把今天钓的最大那条鲫鱼塞给了来儿。这次来儿没再推辞，只是深深地看了堂哥一眼，那眼神里有感激，也有某种说不清的东西——像是下定了某种决心。
回家的路上，何禄平一直沉默。快到何家小院时，他才忽然开口：“虹平，你说来儿她们……能走出那个家吗？”
何虹平想了想，认真地说：“只要她们自己不想认命，就一定能。上学就是第一步。”
“你说得对。”何禄平点点头，“人得自己争气。”
三人刚进院子，就听见屋里传来水双凤的声音：“禄平回来了？正好，你爸刚带回来个消息！”
何禄平快步进屋，看见父亲何天培正坐在桌边喝水，脸上带着笑。
“爸，啥消息？”
何天培放下茶杯，眼睛里闪着光：“我今天在厂里听说，今年中专录取要扩大名额，特别是咱们省几个重点中专，比往年多招三成！”
何禄平的心猛地跳了一下：“真的？”
“千真万确。”何天培说，“厂里工会主席的老同学在省教育厅，亲口说的。说是国家要培养更多技术人才，支援建设。”
水双凤激动得搓着手：“这么说，咱们禄平的机会更大了！”
何虹平也为堂哥高兴，但她想到另一件事：“大伯，扩招的话，分数线会不会也提高？”
何天培赞许地看了侄女一眼：“虹平想得周到。不过我听主席那意思，扩招的主要是些新设的专业，分数线应该变化不大。再说了，”他拍拍儿子的肩，“咱们禄平底子扎实，不怕。”
何禄平只觉得一股热气从心底涌上来，眼眶有些发酸。他知道父亲为了他和哥哥的前程，没少在厂里走动，打听消息。这份苦心，他得对得起。
“爸，妈，我一定好好考，给咱们家争气。”
“好孩子。”水双凤抹了抹眼角，“妈信你。”
晚上，何虹平躺在床上，脑海里回放着这一天的画面——河边的鱼漂，来儿姐妹瘦弱的背影，大伯说起扩招时眼里的光。
这个世界正在慢慢变化。虽然还有很多人活在困苦中，像来儿她们；虽然还有人心怀叵测，像何青萍；但总归是在向前走。有机会，有希望。
她想起前世在历史书上学到的，七十年代初确实有个短暂的教育政策调整期，后来又被各种运动打断。但无论如何，对禄平哥这一届考生来说，这是个机会。
窗外传来蟋蟀的叫声，清脆而执着。何虹平翻了个身，闭上眼睛。
明天，她要把那些旧课本和作业本整理出来，给来儿姐妹送过去。能帮一点是一点。也许有一天，来儿真的能带着妹妹们走出那个家，就像她说的那样。
而她自己，要好好读书，好好长大，守护好这个家，等待那个真正春暖花开的时代到来。
夜深了，通县县城在月光下沉睡。何家小院、罐头厂家属院、钢厂那间压抑的屋子、何家村老宅……每个屋檐下的人都有自己的梦，或沉重，或轻盈，但都在这个六月的夜晚，安静地生长着。
明天，太阳照常升起。麦子该黄了，中考成绩也该出来了。生活还在继续，带着希望，也带着考验。但何家的孩子们已经明白，想要什么，就得自己去争，去拼。
这是他们的时代，艰难，但也充满可能。