清溪镇，2023年深秋，凌晨
林默猛然惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外雨声渐歇，天边泛起鱼肚白。她看了看手表——凌晨4:17，距离与老李约定的时间还有四十分钟。
手腕上的水波纹符号仍在隐隐作痛，像被烙铁烫过。她冲进浴室，用肥皂反复搓洗，但那印记不仅没有消失，反而在热水下更加清晰，呈现出一种不自然的青蓝色，仿佛血管下方有什么东西在蠕动。
幻觉，只是压力导致的幻觉。她对自己说，但心底知道这不是真相。
收拾行装时，林默发现一个问题：她带来的水样采集瓶不见了，取而代之的是一个古老的玻璃瓶，里面盛着暗红色液体。瓶身贴着泛黄标签，上面是父亲的字迹：样本#7，1998年7月15日，老槐树下。日期正是她和弟弟在河边出事的那天。
楼下寂静无声，招待所老板的房间门紧闭。林默轻手轻脚出门，清晨的寒气刺骨。街道空无一人，只有路灯投下的长长影子，像无数伸向她的手臂。空气中那股化学气味比昨天更浓，混合着雨后泥土的腥气，令人作呕。
老槐树在晨光中投下扭曲的影子，树干上刻满了奇怪的符号，大多是水波纹，有些新刻的痕迹还渗着树液，像血。林默想起小雨说的水选中了一些人，不寒而栗。
废弃的制药厂位于镇西郊，是座三层灰砖建筑，窗户大多破碎，外墙爬满藤蔓。十五年前一场大火烧毁了主楼，只留下部分结构。林默上次来这里还是父亲葬礼后，她发誓再不踏足此地。
厂门虚掩，铁链锈迹斑斑。林默推门进入，灰尘在晨光中飞舞。大厅中央，老李坐在轮椅上，身旁放着一台老式录音机和几本发黄的笔记本。
你来了。老李的声音沙哑，比你父亲守时。
李伯伯，你到底知道什么？父亲的死不是意外，对吗？林默直入主题。
老李摇摇头，眼中含泪，不全是意外。是背叛，是实验失控，是人类妄图扮演上帝的代价。他打开录音机，里面传出父亲的声音，清晰得令人心痛：
...水不是简单的h2o，它有记忆。不是比喻，是物理事实。日本科学家江本胜证明水能信息，形成不同结晶。但清溪镇的水更特殊，地下有特殊矿脉，含稀土元素和放射性同位素，与水分子形成稳定结构，能长期存储信息，甚至...意识模式。
录音中断，老李换了一盘磁带，这是你父亲最后的研究。1998年，制药厂被一家跨国公司收购，开始秘密研究水的记忆军事应用——通过水传播特定意识模式，控制人群行为。你父亲发现后试图阻止，但他们已经开始了人体实验。
人体实验？林默声音颤抖。
第一批实验对象是镇上的孩子，包括你和你弟弟小明。老李的话像冰锥刺入林默心脏，他们让孩子们在老槐树下玩与水结盟游戏，用特制的水在手腕刻下符号。那不是普通墨水，是含有纳米粒子的溶液，能与人体神经系统建立连接，接收水中的信号。
林默感到天旋地转，童年记忆碎片涌现：老槐树下，一群孩子围圈，一个戴眼镜的男人给他们喝甜水，说这是特别的友谊仪式。手腕划伤的疼痛，甜水中混着铁锈味...
我为什么记得这么少？她问。
因为他们修改了你的记忆。老李递给她一本笔记，你父亲设法保存了部分数据。实验出错，水中的不是他们植入的指令，而是更古老的东西——集体无意识中被压抑的恐惧、创伤、原始记忆。当那些孩子开始报告看到水中人脸，听到水的呼唤，制药厂恐慌了。
老李翻开笔记，指着一张手绘图表，水分子结构异常，显示出非自然的量子纠缠状态。你父亲称之为——不是比喻，是水形成了某种集体意识网络，通过纳米粒子与人类神经系统连接。
我弟弟...小明怎么了？
第一批严重反应者。他开始说水中有爷爷的声音，但他爷爷早已去世。后来他声称水告诉他如何找到丢失的物品，预测天气，甚至...未来事件。制药厂认为他成功了，加大了剂量。直到那天河边，他开始尖叫，说水中有无数手在拉他。
林默记得那个下午，阳光刺眼，河水异常清亮。小明突然僵住，指着水面说：他们都醒了，姐姐。水记得一切。然后他跳进河里，被救上来后就再没恢复正常。
父亲发现了真相？
是的。老李眼中闪过恐惧，他发现制药厂不只是在做实验，他们在唤醒某种东西。地底矿脉不是自然形成的，是古代文明的遗迹。1998年7月15日，他们进行了一次高剂量实验，引发了地下结构变化。你父亲说，水开始，不是通过声音，而是直接在人脑中形成图像和情感。当晚，三个研究人员发疯，声称听到水的召唤，投河自尽。
父亲怎么死的？
他试图销毁数据，向外界揭露真相。老李声音低沉，他们给他注射了特制药物，制造实验室爆炸的假象。但他在死前设法保存了核心数据，藏在...老李突然停住，警惕地环顾四周，有人来了。
远处传来引擎声。老李迅速收拾东西，去地下室，那里有你父亲留下的东西。记住，水记得你的誓言，林默。你和小明是特殊的，你们的基因与水产生了某种共鸣。王建国知道这点，他一直在等你回来。
老李推着轮椅从后门离开，林默冲向地下室入口。铁门锈蚀严重，她用力推开，一股霉味和化学品混合的气味扑面而来。手电筒光线下，地下室堆满废弃设备，中央有一个保险柜，上面贴着便签：给林默，如果你还记得老槐树下的誓言。
林默输入童年生日——不对；输入弟弟生日——不对；最后，她输入，保险柜应声而开。
里面是父亲的笔记本、几瓶暗红色液体、一个U盘和一封信。信上写着：
亲爱的林默：
如果你读到这封信，说明水的记忆已经找到你。对不起，让你卷入这一切。1998年的实验不是偶然，你是被选中的。你的基因中有特殊的标记，能与水的记忆产生共鸣。王建国和他的团队称你为——能打开水的记忆之门的人。
我和你母亲尽力保护你，让你远离清溪镇。但水记得一切，它不会放过它的孩子。如果你开始做噩梦，看到水中人脸，听到呼唤，不要害怕。那不是幻觉，是记忆在苏醒。
地下室北墙后有秘密隔间，里面有完整的实验数据。销毁它，或用它阻止王建国。新一代的水之计划比我们当年更可怕，他们想制造可控的集体意识，让整个国家成为他们的傀儡。
记住，水不是敌人，是被利用的工具。真正可怕的是人心中的贪婪和控制欲。你和小明手腕上的符号不是诅咒，是连接。水选择了你们，因为它需要帮助。
无论发生什么，不要让誓言被遗忘。在老槐树下，你说过要保护水的记忆，不让它被滥用。那是真实的你，不是他们植入的记忆。
爱你的父亲
林默泪流满面。二十年来，她以为父亲死于工作疏忽，以为弟弟的精神问题是遗传，以为自己的失眠和噩梦是创伤后应激障碍。真相远比想象更黑暗。
她开始挖掘北墙，灰尘呛得她咳嗽。墙后确实有个小隔间，放着一台老式电脑、几盒磁带和一叠文件。文件标题是：水的记忆项目：集体无意识连接实验报告。
脚步声从楼梯传来。林默迅速将资料塞进背包，关闭手电。黑暗中，她听到王建国的声音：
她一定在这里。检查每个角落。
厂长，为什么要抓一个记者？一个陌生男声问。
她不是普通记者。她是林正明的女儿，是第一批成功实验体。十五年前我们以为她逃掉了，记忆被清除。但水记得，它一直在召唤她回来。现在她记忆开始恢复，能帮助我们完成最终阶段——全国水源网络的意识植入。
林默屏住呼吸。脚步声越来越近，手电光扫过地下室。她躲在废弃设备后，心跳如雷。突然，她的手机震动起来，是小雨发来的短信：
姑姑快跑！他们抓了奶奶，说除非你交出父亲的数据，否则...他们往水里加了新东西，我开始听不清自己的思想了。记住老槐树，记住誓言。水在哭泣。
手机光暴露了林默的位置。
在那里！王建国喊道，别让她跑了！她带着关键数据！
林默冲向侧门，但被两名保安拦住。王建国走近，脸上不再有温和笑容，取而代之的是冷酷的贪婪。
林小姐，你父亲是个天才，可惜太感情用事。他伸手想拿林默的背包，把数据给我，我保证你和你侄女安全。
你们对我弟弟做了什么？林默质问，对镇上的人做了什么？
王建国叹口气，只是加速进化。人类需要统一的意识，消除冲突和混乱。水是最好的媒介，它无处不在，能渗透最深的角落。你父亲发现了这个秘密，但他想保护它，而不是利用它。
利用？你们在制造怪物！林默指着自己的手腕，看看这些被控制的人，他们还是人类吗？
他们是新人类的先锋。王建国眼神狂热，没有贪婪，没有战争，没有分裂。一个和谐的世界，由水连接，由我们引导。你和你弟弟是特殊的，你们能在保持自我意识的同时与水网络连接。我们需要你，林默，完成最后一环。
林默突然想起录音中父亲的话：水不是敌人，是被利用的工具。
我永远不会帮你们。她坚定地说。
王建国脸色一沉，那就别怪我不客气。给她注射记忆唤醒剂，我们需要她恢复全部记忆，无论是否自愿。
保安上前，林默拼死抵抗。混乱中，她撞倒一个化学品架，刺鼻气味弥漫。趁着混乱，她冲向出口，但被王建国抓住手腕。
你逃不掉，林默。水选择了你，十五年前在老槐树下，你就发过誓。你以为那些记忆被清除了？不，只是沉睡。水一直在等你回来，完成未竟的誓言。
林默用力挣脱，跑出地下室。清晨的阳光刺眼，她辨不清方向，只记得小雨在危险中。跑到镇中心时，她发现全镇异常安静，街道空无一人。家家户户门窗紧闭，窗后隐约可见人影，全都面向同一个方向——化工厂。
手腕上的符号开始灼热，一种奇异的低语在她脑中响起，不是语言，而是情感和图像：一个古老的仪式，老槐树下，一群孩子围成圈，水在碗中泛着奇异光芒。一个小女孩——童年的林默——举起手，说：我发誓记住水的记忆，保护它的秘密，不让它被滥用。
记忆如潮水涌来。不是被植入的，是真实的。1998年7月15日，不是普通实验日，是水之计划启动日。戴眼镜的男人不是研究人员，是王建国年轻时的样子。他们让孩子们喝下特制的水，说这是与水结盟的仪式，其实是建立神经连接。
林默冲向弟弟家，发现门大开。屋内一片狼藉，奶奶不见踪影，墙上用红漆写着：水要它的孩子。
手机响起，是陌生号码。接通后，传来小雨的哭声，夹杂着王建国的声音：你有两个小时，带着所有数据来老槐树下。否则，小雨将成为新一代连接体，永久融入水的记忆网络。她已经表现出极强的共鸣能力，比你当年更强。
电话挂断。林默瘫坐在地，泪水模糊视线。她打开父亲的笔记本，翻到最后一页，上面画着老槐树的剖面图，树根深入地下，连接着一个发光的洞穴。旁边写着：
真相不在水中，在地底。水只是媒介，地底矿脉才是源头。1998年7月15日，我们不是在唤醒水的记忆，是在唤醒沉睡的东西。它通过水与人类连接，不是为了控制，是为了交流。王建国误解了一切。林默，如果你看到这，去老槐树根部，那里有钥匙。记住，你不是它的主人，是它的守护者。
林默擦干眼泪，望向窗外。阳光下的清溪镇看似平静，但空气中弥漫着无形的紧张。她知道，接下来的两小时，将决定小雨的命运，镇上居民的命运，也许还有人类未来的命运。
老槐树的影子在阳光下拉长，像一只伸向她的手。林默摸摸手腕上灼热的符号，低语：我回来了，水。这次，我不会忘记誓言。
她走向厨房，拿起一把刀。不是为了战斗，而是为了在手腕上加深那个符号，唤醒被压抑的记忆。刀锋划过皮肤的瞬间，不是疼痛，而是连接——水的记忆如潮水般涌入她的意识：老槐树下，一群孩子手拉手，碗中水泛着奇异光芒，一个声音（不是王建国，而是更古老、更原始的声音）说：守护者已选定，记忆之门开启...
鲜血滴在地板上，形成水波纹的形状。林默感到一种奇异的平静。两小时后，她将面对王建国，面对水的记忆，面对十五年前在老槐树下许下的誓言。但这一次，她不再是被动的实验体，而是觉醒的守护者。
窗外，阳光被乌云遮蔽。远处，化工厂的烟囱冒出不寻常的暗绿色烟雾，像一条巨蛇升向天空。林默知道，水的记忆已经醒来，而人类，只是它漫长历史中的一个章节。