青铜门缝闭合的刹那，沈无咎握着白璃的手被拽入门内。青焰灯盏如萤火升腾，照亮悬浮的水晶棺——每具棺内都躺着不同年代的“沈无咎”，心口黑莲如血管搏动，莲心端坐的孩童同时睁眼。中央巨茧垂落丝线，将所有水晶棺缠成茧网。
“这里不是墓。”白璃银眸映着万千棺影，“是心牢。沈夜把历代守界人困在最完美的瞬间。”
沈无咎低头看自己。枯手恢复血色，心口黑莲绽开九瓣，莲心孩童盘膝而坐，纯黑瞳孔倒映着2070年的初雪。孩童指尖轻点他额头，三重记忆涌入：
3000bc：沈夜在昆仑巅立下初代界碑，蜃龙从他心口分裂而出；
1937Ad：沈砚舟将青莲种入白璃心口，雪落满肩；
2023Ad：沈无咎踏入归墟门，门缝塞出纸条“替我看看2070年的雪”。
“他在喂养执念。”白璃指尖抚过最近的水晶棺，棺面凝霜，“每个守界人消散前，都会留下最珍视的记忆。沈夜用这些记忆当养料，维持蜃龙形态。”
巨茧突然脉动！茧丝如活蛇缠向白璃。沈无咎挥臂斩断茧丝，九印自心口浮现：“放开她。你的孤独，不该是别人的牢笼。”
茧丝退去，巨茧裂开细缝。左眼银灰、右眼赤红的沈夜虚影浮现，泪如血河：“八千年了……终于有人看见茧里的雪。”
东海沉船点，月透波心。
陈默抱着雪豹幼崽潜入林雪的潜水艇残骸。艇身被青藤缠绕，藤尖开着微型青莲。雪豹赤瞳映出禁制符文——舱门刻着七杀血咒，需至亲之血开启。
“用我的。”陈默割腕。血滴符文刹那，雪豹突然咬住他伤口。缺趾左爪按向流血处，金纹顺血管爬行：“鼠王契第八条：共生者血同源，痛同感。”
剧痛！陈默右臂瞬间透明，寿命被抽离十年。雪豹额间金纹暴涨，身形缩至巴掌大，左前爪完全鼠化，鼻尖白毛重生。舱门轰然洞开，露出控制台——台上静静躺着半枚铜钱，与白璃雕像心口那枚如出一辙。
“新神车间密钥……”陈默拾起铜钱。雪豹在他掌心轻颤，赤瞳映出1999年画面：林雪将铜钱塞进老烟斗手中：“若我失败，教他放下执念。”
机械音突然刺破寂静：“检测到容器07号。启动‘忿怒协议’。”
四尊机械僧兵破水袭来！胸腔机械青莲射出数据链，链头是微型钻头。雪豹跃起迎敌，鼠爪撕裂机械关节，但每挥一击，它身形便透明一分。陈默抱起雪豹急退，右眼赤瞳映出逃生路线——沉船底部有裂缝，直通海底墓碑群。
“走！”雪豹突然人立而起，缺趾爪拍向自己心口。金血喷溅如雨，凝成佛手印挡住僧兵，“鼠王契终章：当共生者濒死，守护灵可燃魂开道！”
佛手印金光炸裂！机械僧兵核心过载，青莲枯萎。雪豹身体几乎透明，唯鼻尖白毛未散。陈默抱它冲入裂缝，身后是爆炸的火光与青血。
裂缝尽头，初代守界人墓碑群矗立海渊。每块碑无字，唯碑底压着半枚铜钱。中央最大墓碑突然震动，碑体裂开，露出内藏的青铜罗盘——盘面刻着北斗七星，勺柄指向归墟门方向。
雪豹在陈默怀中气若游丝：“用……我的血……画门。”
陈默咬牙划开雪豹心口。金血滴落罗盘，北斗七星亮起青光。罗盘投射光幕，显出归墟门内景象：沈无咎与白璃立于巨茧前，沈夜虚影泪流满面；万千水晶棺同时睁开眼，瞳孔映出2070年世界。
“他在看人间……”雪豹赤瞳映出沈夜右眼赤红，“看1937年的雪，1999年的血，2070年的火……”
陈默透明化的右手按上罗盘。心口突然浮现九印纹身，与沈无咎如出一辙。罗盘嗡鸣，归墟门在海底虚影重现。但门缝渗出黑气，黑气中浮现金字规则：
“门开需祭：
一祭寿命，二祭记忆，三祭所爱。”
雪豹舔舐陈默透明的手：“我已祭寿命。现在……祭记忆。”
它鼠爪按上自己眉心，赤瞳映出混沌初开景象：幼年阿丑在昆仑雪地打滚，老烟斗笑着用铜钱给它买糖人；沈无咎十岁在秦岭迷路，它循着烟味找到他；白璃第一次化形，指尖凝着青莲给它编花环……
“别忘……”雪豹身形消散前，将鼻尖白毛塞入陈默衣襟，“替我……告诉昆仑的雪……”
白毛触及陈默心口九印刹那，海底墓碑群齐震！万千铜钱破碑飞出，环绕归墟门虚影旋转。门缝扩大三寸，露出内里青焰灯盏。
而陈默右眼赤瞳中，映出沈夜巨茧彻底裂开——左眼银灰、右眼赤红的初代守界人踏出茧壳。他左手指尖悬着半枚铜钱，右手指尖缠着青色丝线，丝线另一端连着莲心孩童。
孩童在巨茧裂缝中伸出半透明小手，纯黑瞳孔倒映着陈默位置。
归墟门内，青焰乱舞。
沈夜赤红右眼滴落血泪，银灰左眼映出海底罗盘画面：“容器07号……你来了。”
白璃突然按住沈无咎心口黑莲：“他在用陈默当锚！每开一寸门，就抽陈默十年阳寿！”
沈夜银灰左眼转向白璃：“你本可成神。为何选这残躯？”他指尖轻点，白璃界碑躯壳开始剥落，露出内里血肉，“七杀遗卷写得清楚：杀界，当先杀己。”
“界碑不是容器。”白璃任血肉剥落，心口莲心晶体跳动如初，“是桥梁。你拆了它，人间会塌。”
沈无咎九印离体，化作青莲护住白璃：“沈夜，你困在茧里八千年，可知人间已不需要守墓人？”
巨茧突然崩塌！莲心孩童跌出，扑向沈无咎。孩童纯黑瞳孔映出2070年雪景：陈默抱着雪豹冲向海底墓碑，身后机械僧兵如影随形；昆仑雪峰，阿丑的青莲本体在月光下重生，莲心坐着个缺趾孩童。
“哥哥……”孩童声音稚嫩如阿丑，“门后没有雪……只有你不敢放下的执念。”
沈夜右眼赤红暴涨：“住口！若放下执念，我算什么？守界人？还是囚徒？”
孩童转向白璃，小手贴上她心口：“姐姐，替我……看看2070年的雪。”身形消散前，将最后一缕青色光点喂入白璃口中。
白璃银眸大震。光点里藏着沈夜最深的记忆：混沌初开时，他与蜃龙本为一体。因恐惧孤独，他分裂出蜃龙人格，将对方封入九冥，自己却成了最孤独的守墓人。
“原来你恨的……”白璃泪落青焰，“是你不敢承认的自己。”
巨茧彻底崩解。沈夜虚影分裂成两半：左半银灰（守界人沈夜），右半赤红（蜃龙意识）。银灰沈夜拾起地上半枚铜钱，轻声道：
“该醒了。
人间……有雪。”
赤红蜃龙仰天长啸，身形化作万千青焰，点燃所有水晶棺！棺内守界人同时睁眼，青焰顺茧丝蔓延至门缝。归墟门外，陈默怀中的鼻尖白毛突然发烫，心口九印与门内青焰共鸣。
青铜巨门，轰然洞开。
海水中，初代守界人集体墓碑开始移动，拼成北斗阵型。阵眼处，林雪的潜水艇残骸中浮出机械佛冠，冠内芯片闪烁红光：
新神计划终止。
欢迎回家，沈砚舟。
而在昆仑雪峰，月光照亮新生的青莲。莲心缺趾孩童睁开眼，赤瞳映着归墟方向。他拾起雪地铜铃，轻轻一摇。
铃声穿透时空，落入门内沈无咎耳中。
沈无咎握紧白璃的手，踏向门缝。心口黑莲九瓣尽开，莲心空无一物。
门内外初雪交融，雪中飘着半张纸条，墨迹淋漓：
“2070年的雪，很暖。
——替你看的人”
沈夜银灰左眼映着雪光，赤红右眼映着门开。他拾起地上孩童留下的青色光点，轻放唇边：
“阿丑，回家吃饭了。”
雪，越下越大。
归墟门外，陈默透明化的右手握紧雪豹留下的鼻尖白毛。海底罗盘自动飞入他怀中，指针疯狂旋转，最终停在昆仑方向。
而在他身后，万千初代守界人墓碑缓缓沉入海渊。碑底铜钱全部翻面，背面二字在青焰中熠熠生辉。