日子如涓涓细流，在书声、墨香与云疏日益增长的、小心翼翼的依赖中平静淌过。
他似乎渐渐习惯了林府的生活，习惯了清晨站在院门内，听着那由远及近的熟悉脚步声，心口便像被羽毛轻轻拂过；
习惯了书房里那盏无论多晚都会为他而留的、温暖驱散黑暗的灯；
也习惯了在公子温和的、带着笑意的引导下，认识越来越多的字，甚至能磕磕绊绊地读些浅显的诗句，然后在公子赞许的目光中，耳根悄悄泛红。
那份根植于骨子里的卑微与警惕，如同冬日冻土下的草籽，被春日的暖阳长久照耀，似乎已沉寂。
然而，它并未消亡，只待一丝突如其来的寒意，便会破土而出。
时值初夏，草木葳蕤。
林清晏一位姓赵的同窗，来自邻县颇有权势的富绅之家，前来林府拜访。
这位赵公子性情骄纵，平日便与秉承清廉家风的林清晏不算十分投契，此次前来，多半也带着几分长辈授意、交际应酬的意味。
林清晏出于礼节，在花厅接待了他。
云疏照例安静地跟在林清晏身后，动作熟练地为他端上温度刚好的茶。他低眉顺眼，努力将自己融入背景。
起初，赵公子并未在意这个清秀沉默的小仆役，只当是林家寻常的下人。
直到谈话间隙，林清晏极为自然地侧过身，并非吩咐，而是用一种带着熟稔的亲昵语气，对云疏低语：
“书房案头那本《山水论》，帮我取来可好？方才想起其中一段，正好与赵兄探讨。”
他甚至握着云疏的手，下意识的捏了捏，动作流畅自然，仿佛已做过千百遍。
云疏领命，正要转身，那赵公子却像是发现了什么新奇事物，目光在云疏身上逡巡片刻，又转向林清晏，嘴角勾起一抹略带讥诮的笑意，声音不大不小，恰好能让厅内几人都听得清楚：
“清晏兄，素闻林伯父治家严谨，清流自许。只是……何时这县令府上的规矩，也变得如此‘不拘一格’了？”
他刻意拉长了语调，目光再次扫过云疏，“区区一个乞……一个小厮，竟也能与主子同进同出，登堂入室，举止还如此……亲昵？莫非林家如今，也讲究起这‘尊卑不分’的做派了？”
“乞儿”二字虽未完全出口，但那刻意的停顿和轻蔑的眼神，已如一根淬毒的冰针，精准地刺入了云疏最敏感、最脆弱的心防。
刹那间，云疏脸上的血色褪得一干二净。
他猛地停住脚步，像是被无形的鞭子狠狠抽中，浑身血液都凝固了。
几乎是本能地，他向后退了一大步，迅速拉开了与林清晏的距离，仿佛靠近对方都是一种玷污。
他深深地垂下头，几乎要埋进胸口，双手紧攥成拳，指甲深深掐入掌心，之前因公子信赖而微微挺直的脊背，瞬间又弯折成了那副熟悉的、恭顺而卑微的弧度。
他把自己重新严严实实地藏进了“仆人”的躯壳里，仿佛刚才那片刻的、几乎不易察觉的亲近，只是一种不该存在的、可耻的僭越。
林清晏的脸色瞬间沉了下来，眸中暖意尽褪，覆上一层薄霜。
他并未立刻发作，只是缓缓放下手中的茶盏，瓷盏与桌面相触，发出清脆而冷凝的一响。
他目光清冽地看向赵公子，声音不高，却带着一种不容置疑的凛然：
“赵兄此言差矣。《礼记》有云：‘君子贵人而贱己，先人而后己。’家父常教导，待人以仁，观其行而非究其出。
云疏年纪虽小，然品行端正，勤勉好学，留他在身边，是为伴读，亦是知己，时刻勉励自身勿忘初心，体察民生。
我与他之间，是朋友之谊，兄弟之情，何来‘尊卑不分’之说？莫非在赵兄眼中，人之高低，只由门第而定，而非心性德行？”
他语气平稳，引经据典，字字清晰，既不卑不亢，又明确地表达了自己的立场和对对方狭隘观念的不屑。
那声“知己”和“兄弟之情”，如同惊雷，炸响在云疏耳边，让他浑身一震。
赵公子被他一番义正辞严的话堵得面红耳赤，想要反驳，却在林清晏那清正坦荡的目光下失了底气，只得讪讪地找补了几句场面话，终究觉得颜面扫地，无趣至极，不多时便借口告辞了。
花厅里恢复了安静，却弥漫着一种难言的凝滞和冰冷。
林清晏挥退了其他下人，快步走到依旧保持着垂首躬身姿势、仿佛石化了的云疏面前。
他看着云疏紧紧抿住的、失去血色的嘴唇，看着他微微颤抖的、指节发白的指尖，以及那周身仿佛瞬间筑起的壁垒，心中像是被细密的针反复刺扎，又酸又疼。
方才驳斥外人时的义正辞严，此刻全化为了满腔翻涌的心疼与怒火——
不是对云疏，而是对那轻易便摧毁了他好不容易建立起来的一点自信的恶意。
他没有立刻说话，只是深深地吸了一口气，压下心头的翻涌。
然后，他伸出手，没有去碰云疏紧绷的肩膀，而是轻轻握住了他那双紧攥的、冰凉的手。
“松手。”他的声音低沉，带着不容拒绝的温柔力道，小心地、一根手指一根手指地，将云疏掐入掌心的手指掰开，露出那几道清晰的、深红的指甲印。
云疏身体剧烈地颤了一下，下意识地想抽回手，却被林清晏更紧地握住。
“抬头，看着我，云疏。”林清晏的声音依旧温和，却带着一种前所未有的坚定，仿佛要透过那层坚冰，直接温暖到他心里去。
云疏挣扎着，内心充满了羞愧与自我厌弃，他觉得自己给公子带来了羞辱，不配再承受这样的温柔。
他摇着头，眼泪终于不受控制地大颗大颗砸落下来，晕湿了衣襟。
“抬起头来。”林清晏重复道，语气加重了些，带着一丝心疼的命令口吻。
他空着的那只手，轻轻托住了云疏的下巴，迫使着他，极其缓慢地抬起了头。
映入林清晏眼帘的，是一张布满泪痕、写满了痛苦与自我否定的脸。
那双墨黑的眸子，之前因识字、因得到认可而悄悄点亮的光芒，此刻已然熄灭，只剩下了一片被泪水浸泡的、沉寂的灰暗。
“他的话，是错的。”林清晏看着他的眼睛，一字一句，清晰而有力地说道，仿佛要将这几个字刻进他的心里。
“在这林府，在我林清晏面前，你，云疏，从未低人一等。我视你为伴，为知己，此话，字字出自肺腑，绝非虚言。”
他顿了顿，握着云疏的手微微用力，传递着温暖和力量，目光扫过房外一株曾被风雨打折了枝条，却在精心照料下，于断处旁逸斜出、生出更茂盛新绿的小树，缓声道：
“你看那棵树。风雨可以摧折它的形态，却无法扼杀它向上的生机。旁人的闲言碎语，就如同那场风雨，你若在意，它便是穿心利刃；你若不在意，它便只是吹过即散的风，留不下任何痕迹。”
云疏望着林清晏清澈而坚定的眼眸，那里没有丝毫的敷衍、怜悯或因为被牵连而生的不悦，只有全然的真诚、维护和一种……因他受伤而起的痛惜。
“可是……公子，”云疏的声音哽咽着，带着浓重的鼻音，终于鼓起勇气说出了内心最深的恐惧。
“他们会……笑话您。会因为……我，而看轻您。”他艰难地说出“我”字，仿佛这是个带着原罪的、沉重的负担。
林清晏看着他泪眼婆娑却还在为自己担忧的样子，心头软得一塌糊涂，又酸涩得厉害。
他忽然松开手，在云疏茫然的目光中，张开双臂，轻轻地、却无比坚定地，将眼前这个颤抖的、冰冷的小身体拥入了怀中。
云疏彻底僵住了，大脑一片空白。
公子的怀抱温暖而宽阔，带着熟悉的、令人安心的淡淡墨香和阳光气息，将他完全包裹。这是他从未体验过的、超越了所有言语的亲密与安抚。
“傻话。”林清晏的声音在他头顶响起，带着叹息，更带着不容置疑的笃定。
“清者自清，浊者自浊。我林清晏立身于世，靠的是品行学识，而非他人的评头论足。若有人因我善待一个值得善待的人而看轻我，那这等狭隘之人，也不配为我之友，其言又何足挂齿？”
他轻轻拍了拍云疏单薄而紧绷的背脊，如同安抚受惊的幼兽。
“云疏，你记住，在这里，你只需做你自己。你想站着，便站着；想坐着，便坐着；想识字，我便教你；想与我亲近，”他顿了顿，手臂收紧了些，“便如现在这般，无妨。”
这番话，连同这个突如其来的、温暖的拥抱，如同最炽热的阳光，终于彻底击碎了云疏努力维持的伪装和心防。
他再也抑制不住，将脸埋在林清晏肩头，泪水汹涌而出，不再是委屈和恐惧，而是一种宣泄，一种被全然接纳后的、巨大的安心与感动。
他起初还压抑着声音，到最后，变成了孩子般无所顾忌的、闷闷的哭泣。
林清晏没有再说话，只是静静地拥着他，任由他的泪水浸湿自己的衣衫，一只手始终轻柔地、有节奏地拍着他的背。
不知过了多久，云疏的哭声渐渐止歇，变成了细微的抽噎。他不好意思地从林清晏怀中抬起头，眼睛和鼻子都红红的，像只可怜的小兔子。
林清晏掏出干净的帕子，细心为他擦去脸上的泪痕，看着他依旧有些红肿的眼睛，林清晏牵起他的手，柔声道：“走，带你去个地方。”