沈皓明的肯定像一块坚实的基石,稳住了乔妍因创作完成而难免浮动的心。她没有急于将成片推向更广阔的平台,而是听从了自己内心的节奏,决定先进行一次小范围的、专业的内部观摩。
观摩会安排在一家专注于艺术影片的私人影院。受邀者不多,除了王磊团队和几位在《她力量》时期建立信任的资深剪辑、音效师,还有两位沈皓明通过人脉邀请来的、以犀利和独立见解着称的影评人。没有鲜花,没有红毯,只有昏暗放映厅里,屏幕即将亮起前的寂静。
乔妍坐在后排角落,沈皓明在她身边,姿态放松,手却在不为人知的地方,轻轻覆上她因紧张而微凉的手指。影片开始,熟悉的光影和声音将她再次拉回柳岸里的日与夜。这一次,她不再是创作者的身份,而是试图以一个旁观者的角度,去感受这部作品是否能如她所愿,传递出那份沉淀后的力量。
放映过程中,寂静是主调。但乔妍敏锐地捕捉到了一些细微的反应——当李奶奶讲述搪瓷缸故事时,前排一位影评人轻轻推了推眼镜;当赵建国沉默地揉着邻居孩子的头发时,旁边传来一声几不可闻的叹息;当苏晴最终锁上社区活动室的门,回头凝望时,放映厅里弥漫开一种集体性的、沉重的静默。
灯光亮起,短暂的沉寂后,掌声响起。不热烈,但持久而郑重,带着思索的分量。
两位影评人率先走了过来。其中一位头发花白、气质儒雅的老先生,目光锐利地看向乔妍:“乔导演,片子很沉,也很真。这种‘真’,不是技术层面的,是态度层面的。你克制住了任何可能滑向煽情或批判的倾向,这很难得。”
另一位年轻些,戴着黑框眼镜的女性影评人接口道,语气带着专业的审慎:“叙事节奏非常特别,几乎是反戏剧性的。但恰恰是这种‘日常流’的呈现,构成了它独特的力量。我特别注意到几个空镜的运用,那些即将消失的物理空间,本身就在说话。不过……”她顿了顿,“这样的片子,市场接受度可能会是很大的挑战。”
乔妍认真地听着,不卑不亢:“谢谢您的意见。拍摄和剪辑时,我确实没有太多考虑市场,更多的是对那段生活和那些人的尊重。”
“尊重,我们感受到了。”老先生点了点头,语气缓和了些,“这部片子,或许不适合所有人,但应该被它该看到的人看到。”
观摩会结束后,乔妍和沈皓明并肩走在夜色渐深的街道上。晚风带着凉意,吹散了放映厅里残留的沉闷。
“感觉怎么样?”沈皓明侧头问她。
乔妍长长地舒了一口气,像是将积压在胸口的情绪缓缓吐出:“比我想象的要好。至少,他们看懂了,也感受到了。”她顿了顿,回想起那位女影评人的话,“市场……确实是个问题。”
“问题存在的意义,就是被解决。”沈皓明语气平淡,却自有定力,“先让该有的涟漪荡开。电影节的路子,可以重新走起来,洛迦诺之后,你应该更有底气。”
他的话点醒了乔妍。是的,她不再是无名新人,洛迦诺的经历和《她力量》积累的口碑,是她和《烟火人间》的底气。
几天后,涟漪果然开始荡漾。那位白发老影评人在他拥有广泛影响力的专栏里,用不小的篇幅评价了《烟火人间》。他没有使用任何夸张的溢美之词,而是细致分析了影片的纪实美学、伦理立场和深沉的人文关怀,称其为“一部沉默的史诗,为流逝的当代中国立此存照”。这篇评论在业内引起了不小的关注。
紧接着,之前洛迦诺电影节的一位选片人,不知通过何种渠道也看到了成片,主动发来邮件,表达了浓厚的兴趣,并询问是否有意向参与下一届电影节一个侧重于“社会变迁与个体命运”的竞赛单元。
机会的大门,正在悄然开启。
乔妍没有狂喜,反而更加冷静。她开始着手准备电影节申报材料,同时,也接受了王磊的一个提议——在影片正式进入大规模发行前,先在柳岸里所在的区,为居民和苏晴等人举行一场特别放映。
“这片子首先是属于他们的。”王磊说。
乔妍深以为然。
晚上,她伏案工作,整理着申报材料。沈皓明端着一杯热牛奶走进书房,放在她手边。
“累了就休息。”他看着屏幕上的文档,提醒道。
乔妍抬起头,揉了揉有些发涩的眼睛,看着他:“我在想,如果这片子真的能去更大的舞台,柳岸里的故事被更多人看到,对李奶奶、赵建国、苏晴他们来说,是好事吗?”
沈皓明沉默片刻,回道:“你无法控制所有结果。但你在拍摄时,给予了他们最大的尊重和真诚。这份尊重,就是最好的保护。而且,”他目光深邃,“被看见,有时本身就是一种力量。”
他的话语总能精准地抚平她的疑虑。乔妍点了点头,端起牛奶喝了一口,温热的液体顺着喉咙滑下,安抚了疲惫的神经。
她望向窗外,城市的灯火依旧。柳岸里的灯火或许即将零星散去,但记录它的那束光,正试图穿越更深的黑夜,去往更远的地方。
涟漪已起,静待波澜。